認知症の親の主治医を変えた話。セカンドオピニオンで薬が変わり、「死ぬ」「殺す」が消えた

「医者が言うんだから大丈夫」——そう思ってすべてを任せていた頃が、私にもあった。
でも、あの一言がきっかけで、私は動くことにした。

「違う薬です」

母の症状が悪化していた時期、主治医が薬を変えると言った。
「どんな薬ですか？」と尋ねた私に、医者はこう答えた。
「違う薬です」
それだけだった。

さらに追い打ちをかけるように言われたのが、「ボーッとさせれば大人しくなる」という言葉。当時の母は攻撃性が強く、「死ぬ」「殺す」という言葉が飛び出すこともあった。だからこその提案だったのだろうが、私には受け入れられなかった。

患者の家族として、疑問を持ってもいいはずだ。説明を求める権利があるはずだ。でも、あの場では何も言えなかった。

もやもやを抱えたまま、地域包括支援センターの「安心相談室」に相談した。
困っていることを話すと、担当者はこう言った。
「大っぴらには言えないんですけど…セカンドオピニオン、されましたか？」

そこから話が動いた。具体的な病院名、訪問診療の先生の紹介、費用まで丁寧に教えてもらえた。こういう情報は、自分では調べにくい。相談してよかったと思った瞬間だった。

「病院を変えるのは大変そう」と思う方も多いと思う。私も最初はそうだった。
でも実際は、普通の初診として受診するだけでよかった。

認知症はがんのように「前の病院のデータを揃えて転院」という必要性が高いわけではない。薬手帳を持参すれば、これまでの経緯はほぼわかる。長谷川式スケールの検査やMRIはもう一度行うことになるが、定期的にやるものなので、病院が変わっても大きな問題ではない。

リンク

強いてデメリットを言えば、前の病院で処方された薬1ヶ月分が無駄になったくらいだ。

父は介護疲れもあり、「病院を探す余裕がない」という状態だった。
そこで私たちがやったのは、選択肢を絞って提示することだ。

「ここかここ、どっちにする？」と二択で聞いた。それだけで、父の表情が少し楽になった気がした。疲れているときは、ゼロから考えることが一番つらい。選ぶだけでいい状態を作ってあげることが大切だと気づいた。

病院が変わって気づいたのは、医者との関係そのものが変わったということだ。
今の先生は、薬の説明だけでなく、家族としての接し方や声のかけ方もアドバイスしてくれる。「この言葉はNGです」「こういう場面ではこう対応するといい」——アンケートや日々のやりとりを通じて、具体的に教えてくれる。

認知症の介護は、薬だけで解決するものではない。家族がどう関わるか、どう声をかけるか、その積み重ねが毎日の暮らしに影響する。そういうことを一緒に考えてくれる医者に出会えたことが、今は何より心強い。

新しい病院で薬が変わり、1ヶ月ほど経った。
「死ぬ」「殺す」という言葉は、聞かなくなった。感情の上下はまだあるし、穏やかとは言い切れない。でも、あの攻撃的なピークは確実に過ぎた。

父の表情も、少しだけ穏やかになった気がする。
「前よりはマシ」——長女のその一言が、今の正直なところだ。

最後に、同じような状況の方へ伝えたいことをまとめます。

「医者だから」という言葉は、信頼の表れでもある。でも、それが思考停止につながるとしたら、大切な家族を守れないこともある。