介護の知識 認知症の母が「亡くなった祖母がソファにいる」と言う——幻視なのか、家族はどう返しているか
夜中、亡くなった祖母がソファに座っている——認知症の母はそう話す。はじめは「どこだろう」と探していた祖母が、いつのまにか「そこにいる」になった。会いたかった人なのに「でも、怖いじゃない」。家族の返し方と、幻視の答え合わせ。
介護の知識 
介護の知識 認知症の母の薬の管理——お薬カレンダーは崩れた。父が見つけた「空き袋を瓶に戻す」方法
お薬カレンダーは、認知症の母が中身を出し入れして崩れてしまった。父が見つけたのは、1回分を瓶に入れ、飲んだら空き袋を同じ瓶に戻す方法。覚えていなくても、見ればわかる。効かなかったホワイトボードの話と、医学的な答え合わせも。
母のこと 認知症の母の通帳を、家族が管理するまで——再発行を繰り返して、名前が書けなくなって
認知症の母の通帳を、父が預かるまでの話。通帳もカードも「ない」と一日に何回も言い、再発行を二度三度。名前が書けなくなり、二人で話し合って決めたのに「取られた」と言われる。ゆうちょの再発行に必要なものと、家族だけで抱えなくていい制度も調べました。
母のこと 「認知症の母を施設に入れたい」と思った日——面倒が見られないから、ではなかった
「認知症の母を施設に入れたい」と思った日のこと。面倒が見られないからではなく、母が気持ちよく暮らせるように。要介護1でも入れる施設と、友人の母が要介護4から1になった話を書きました。
介護の知識 免許を返納したあとに来たもの——「ご褒美ちょうだい」と言った母と、父が運転する車
認知症の母が自分で免許を返納して二年。返納したあとに来たのは「ご褒美ちょうだい」という言葉と、父がすべての移動を引き受ける日々だった。車を処分できない家の鍵の管理、いつのまにか消えた自転車、そして今、母が言う「怖い」まで。
介護の知識 認知症の母が、お風呂で「できない」と呼ぶようになった——入るか入らないか、だけではなかった
お風呂に入ること自体は、嫌がらない。つまずくのは中の手順だった。シャンプーとコンディショナーの見分け、下着の前後、濡れた体に服を通すこと。「できない」と母が人を呼んだ日の記録と、失行・失認という名前の答え合わせ。
介護の知識 認知症の母に、家事をやらせたほうがいいの？——「やらせないとボケる」と父は言ったけれど
「3度3度ご飯を用意するのが面倒」と、認知症になる前から言っていた母。父は「やらせないとボケる」と言ったけれど、修羅場を通り抜けて、今は父が家事をしている。やりたくないことはやらせない。そのかわり「デイが薬」だと思う理由。
介護の知識 「認知症になると本性が出る」と言われて——母と、祖父を見てきて私が思うこと
「認知症になると本性が出る」と友達に言われた。ほっとはしなかった。母が我慢してきた人生を思い、自分もそうなるのかと怖くなった。母の言葉と、同じ病気だった祖父の言葉を並べて、娘の目から考えたことを書いた。
介護の知識 認知症の母と買い物に行くということ——「早くお金払って」と、母は言った
認知症の母と買い物へ。母は店員さんにカゴを渡し、私に「早くお金払って」と言いました。間違えたのではなく、正しい段取りを違う場所でやろうとしていた。誇りは残っているのに支払いの段取りが先に難しくなる——その日に起きたことと、うちがいまやっている二つのことを書きます。
介護の知識 認知症の母が、自分で運転免許を返納した日——「迷惑をかけるよ」では動かなかった
認知症の母は2024年、自分で運転免許を返納しました。動いたのは「迷惑をかけるよ」ではありません。相手の身になるのが難しくなるのは社会的認知の障害という症状。だからうちは「真面目に生きてきたのに、何かあったら悔しいじゃん」と伝えました。半年かけて母が自分で決めるまでと、返納後も続いたことを書きます。