お母さん変、病院に行こう——その一言で、私は2年間、家族の敵になった

同居するつもりだった。

両親もそのつもりだった。離婚して、子どもたちを連れて実家に戻る。それが自然な流れだと思っていた。

でも、うまくいかなかった。

実家で、母が変わっていった

実家にいると、母が変なことを言うようになっていた。

私の物がなくなった、と言う。お金のことで、あることないことを言う。空間のこと、生活費のこと——言いがかりとしか思えないことが増えていった。

母と私は、ずっと仲良しだった。喧嘩もするくらい、言いたいことを言い合える仲だった。だから私は、理不尽だと思ったことには「それはひどい」と言い返した。

ある日、言い合いになった。そのとき私は言った。

「お母さん変。病院に行こう。」

「一生死んでも許さない」

母は怒った。

汚い言葉で詰られた。子どもたちの前でも、容赦がなかった。

「一生死んでも許さない。」

その言葉は、今でも耳に残っている。

父は母の言うことを信じた。昔からそういう人だった。母が言えば、それが全てになる。私は泣いて父に迫った。「私のことそんなふうに思ってるの？」と。でも父は庇ってくれなかった。

結果、私は追い出される形で実家を出た。

黙って聞いていればよかった、と父は言った

後から、父に言われたことがある。

「黙って全部聞いていればよかった」と。

その言葉は、たぶん正しい。大好きなお母さんが何を言っても、受け流せばよかった。年を取ると変なことを言うこともある、くらいに思って、ただ黙って聞いていれば。

でも私には、できなかった。

仲良しだったから、言い返してしまった。それが正しかったかどうかは、今でも分からない。他に言い方があったのかもしれない。そこはずっと引っかかっている。

父が庇ってくれなかったのは、父なりに母を守ろうとしていたからだと、今は思う。あのころの私には、そう考える余裕がなかっただけで。

2年後、母が言った言葉

それから2年くらい、関係はギクシャクした。離婚と、母の病気が、同じ時期に重なっていた。私には行き場がなかった。

2年くらいが経って、母がふとこう言った。

「それでも、理茶のおかげで検査したんだからよかったじゃない。」

その言葉を聞いたとき、私はどんな顔をしていたのだろう。泣いたのか、笑ったのか、覚えていない。

言わなければよかったとは思わない。あれしかなかった、とも思っている。

ただ、答えは出ないまま、それでも前に進んでいる。