母のこと 母が赤ワインをシンクに流した日——あれは前兆だったと、今なら思う
あの頃の母は、よく怒っていた。理由がよくわからない怒り方をすることが多かった。お金のこと、食事のこと、父のこと——何かにつけて、ぷりぷりしていた。当時の私には、理由がわからなかった。実家はお金に困っていなかった。母にも自由になるお金があった...
父のこと
母のこと 
父のこと 「黙って死ぬのを見ててくれ」——施設の話ができないまま、時間が進んでいく
「黙って死ぬのを見ててくれ」父がそう言ったとき、私は黙っていた。何を言っても無駄だと思った。反論する言葉も、慰める言葉も、出てこなかった。ただ、そうは言っても、呼ばれたらのこのこと行くんだろうな——と、少し嫌な気持ちになった。施設の話ができ...
父のこと 父のゴルフと、何度もかかってくる電話——介護する人にも、息をする時間が必要だ
父がゴルフを始めたのは、50歳のときだった。それまでは仕事一筋で、趣味らしい趣味はパソコンくらいしかなかった。ゴルフを始めたのは、母の病気が発覚するより前のことだ。今から思えば、その頃から少しずつ始めていたことが、結果的に父の唯一の逃げ場に...
父のこと 認知症の妻に怒鳴られる夫——それでも怒らない父を見て、私が思うこと
「汚い男だ」母がそう言ったのを、私は聞いた。認知症になってから、母の言葉はときどき刃になる。長年連れ添った夫に向かって、信じられないような言葉を投げつける。「こんな人といても仕方ない」「出て行け」——そういう言葉が、日常の中に混ざってくる。...
父のこと 父が限界だったあの日——ぎっくり腰でも「大丈夫」と言い続けた人のこと
母が手首を骨折したのは、ある夕方のことだった。転んで骨を折った。病院で処置してもらって、ギブスをした手で帰ってきた。でも母は、そのことをすぐに忘れてしまう。痛みでハッとして、父に「手が痛い」と訴える。父が説明する。また忘れる。また訴える。そ...
父のこと 父の一日——認知症の妻と二人きりで過ごすということ
父の一日は、朝5時半に始まる。まず犬の散歩。まだ薄暗い時間に、リードをつけて外に出る。帰ってきたら、朝食の準備。卵を割って、味噌汁を温めて、ご飯をよそって。母はそのうち自分のタイミングで起きてくる。そして、まるで自分で準備したかのように食卓...
父のこと 父が言った「幸せの貯金」という言葉。認知症の妻を介護し続ける理由
父が「幸せの貯金」という言葉を使った。認知症の妻に怒鳴られても世話をやめない父の、その理由がここにある。