父のこと

認知症の母が自分で免許を返納して二年。返納したあとに来たのは「ご褒美ちょうだい」という言葉と、父がすべての移動を引き受ける日々だった。車を処分できない家の鍵の管理、いつのまにか消えた自転車、そして今、母が言う「怖い」まで。

認知症の母は2024年、自分で運転免許を返納しました。動いたのは「迷惑をかけるよ」ではありません。相手の身になるのが難しくなるのは社会的認知の障害という症状。だからうちは「真面目に生きてきたのに、何かあったら悔しいじゃん」と伝えました。半年かけて母が自分で決めるまでと、返納後も続いたことを書きます。

食事をしたのに「食べてない」と言う母。嘘でも忘れたふりでもなく、母の中では本当に食べていません。体験そのものが抜けて空腹の感覚だけが残る仕組みを、政府広報や国立長寿医療研究センターの資料もあわせて。うちで効いた返し方と、菓子パンを止めないと決めた理由まで書きました。

認知症の母と高齢の父の食事に、配食サービス（おかずのみ・週3回）を入れました。理由は栄養でも手間でもなく、母の機嫌。「ご飯を作らなきゃ」が怒りの引き金になっていたからです。温め方、休配日、玄関で顔を合わせる安心まで、うちの実際を書きます。

父が夕飯の食器を洗いはじめたのは、介護のためではなかった。母が家事を分担したいのだと思って引き受けたのだ。怒りっぽさ、おかずが一品になったこと、指摘されてキレたこと。認知症の始まりに、家族が気づけなかった日々のこと。

認知症の母が干した洗濯物は、ハンガーが90度ひっくり返っていた。でもそれは、母がやろうとした証拠でもある。手順が組み立てられなくなる「失行」という変化と、本人の前では直さないと決めた理由、そして一切家事をしなかった父の変化について。

認知症の親の様子を医者に伝える「一枚のメモ」の作り方を実物例つきで紹介。書くのは3つだけ——きっかけ・何をしたか・どう収まったか。1週間書き続けたら、思いがけないパターンも見えてきた話。

認知症の親の様子を医者やケアマネに伝えられない——「本人が隣にいると言えない」悩みの解決法を経験者が解説。本人抜きの受診・様子メモの書き方・デイの日の面談依頼など、今日から使える方法をまとめました。