「ながくは続かない」と自分に言い聞かせた、介護の辛い時期

これが私の人生最大の危機なのかもしれない、と思っていた時期がある。

親のこと、元夫のこと、子どものこと——いろんなことが一度に重なって、どこから手をつければいいかもわからなかった。

弟という、静かな支え

私には、年の離れた弟がいる。

小さいころは私が世話を焼いていたけれど、思春期には親に迷惑をかけることもあって、当時は手を焼いたこともあった。でも今は、両親にとっても私にとっても、本当に頼りになる存在だ。

普段はそんなにしゃべらない。でも、「居てくれる」と思えるだけで、不思議と心が落ち着く。

10月のある日、母にこう言われた。

「こんどやられたら殺してやる」「したいことは死ぬこと」

認知症の症状からくる言葉だとわかっていても、正面から受け止めてしまう。こういう言葉が出るのは、母の中に何か大きな不安や怒りが積もっているからだろう。でも、毎回うまく受け流せるわけじゃない。

同じ日、元夫から養育費の連絡もなかった。支払いも、話し合いへの応答もない。

落ち込もうと思えば、どこまでも堕ちていける気がした。

母と父の間で起きていることは、認知症の母と、怒鳴る父と、疲れ果てた私の話。にも書いています。

そんな夜、弟がこう言った。

「こんなに辛いのは、ずっとは続かないから。がんばれ」

何年か前にも、途方に暮れていたときに同じ言葉をもらった。あのときも、数ヵ月経ったら状況が劇的に変わったわけじゃない。でも、気持ちはずいぶん楽になっていた。

「長くは続かない」というのは、「もうすぐ終わる」という意味じゃない。「今がピークだ」という意味でもない。ただ、時間は必ず流れていくし、今の重さがずっとそのままであり続けることはない——そういう、静かな事実のことだと思う。

だから今回も、やるべきことを淡々と進めていこうと思った。

前を向いて、しっかり生活していけば、なるようになる。ずっとずっと辛いわけじゃない。

だから、明日も頑張る。それだけだ。

📖 あわせて読みたい

🍱 介護中の「ご飯どうする」を、少し楽にしてくれたもの

実家では配食サービスにずいぶん助けられました。毎日の食事の準備が一つ減るだけで、気持ちのゆとりが少し違う。

▶ 冷凍のまま保存できて、食べたいときにすぐ食べられる「ワタミの宅食ダイレクト」（お試し割あり）

📋 介護保険外のサービスについて、まず相談してみる

デイサービスだけではカバーできない時間帯の付き添いや家事サポートは、介護保険外のサービスで対応できることがあります。「こんなことも頼めるの？」という小さな疑問も、気軽に相談してみてください。

▶ 介護保険外の訪問介護・通院付き添いなら「イチロウ」に無料相談（完全無料）

介護と向き合うなかで感じたことは、認知症の薬をやめる？主治医に相談して気づいたことにも書いています。

▶ 介護に関するサービスや施設について、もっと知りたい方へ

📖 関連記事もどうぞ