これが私の人生最大の危機なのかもしれない、と思っていた時期がある。
親のこと、元夫のこと、子どものこと——いろんなことが一度に重なって、どこから手をつければいいかもわからなかった。
弟という、静かな支え
私には、年の離れた弟がいる。
小さいころは私が世話を焼いていたけれど、思春期には親に迷惑をかけることもあって、当時は手を焼いたこともあった。でも今は、両親にとっても私にとっても、本当に頼りになる存在だ。
普段はそんなにしゃべらない。でも、「居てくれる」と思えるだけで、不思議と心が落ち着く。
その日、母に言われた言葉
10月のある日、母にこう言われた。
「こんどやられたら殺してやる」「したいことは死ぬこと」
認知症の症状からくる言葉だとわかっていても、正面から受け止めてしまう。こういう言葉が出るのは、母の中に何か大きな不安や怒りが積もっているからだろう。でも、毎回うまく受け流せるわけじゃない。
同じ日、元夫から養育費の連絡もなかった。支払いも、話し合いへの応答もない。
落ち込もうと思えば、どこまでも堕ちていける気がした。
母と父の間で起きていることは、認知症の母と、怒鳴る父と、疲れ果てた私の話。にも書いています。
「ながくは続かない」——弟の言葉
そんな夜、弟がこう言った。
「こんなに辛いのは、ずっとは続かないから。がんばれ」
何年か前にも、途方に暮れていたときに同じ言葉をもらった。あのときも、数ヵ月経ったら状況が劇的に変わったわけじゃない。でも、気持ちはずいぶん楽になっていた。
「長くは続かない」というのは、「もうすぐ終わる」という意味じゃない。「今がピークだ」という意味でもない。ただ、時間は必ず流れていくし、今の重さがずっとそのままであり続けることはない——そういう、静かな事実のことだと思う。
やるべきことを、淡々と
だから今回も、やるべきことを淡々と進めていこうと思った。
前を向いて、しっかり生活していけば、なるようになる。ずっとずっと辛いわけじゃない。
だから、明日も頑張る。それだけだ。
ちなみに、このあと実家には週3回の配食サービスを入れた。毎日の食事の準備がひとつ減るだけで、家の空気はずいぶん変わった（配食サービスを入れて変わったこと——おかずだけ頼む、うちのやり方）。
📋 介護保険外のサービスについて、まず相談してみる
デイサービスだけではカバーできない時間帯の付き添いや家事サポートは、介護保険外のサービスで対応できることがあります。「こんなことも頼めるの？」という小さな疑問も、気軽に相談してみてください。
▶ 介護保険外の訪問介護・通院付き添いなら「イチロウ」に無料相談（完全無料）
介護と向き合うなかで感じたことは、認知症の薬をやめる？主治医に相談して気づいたことにも書いています。
——それから11か月が経った（2026年9月の追記）
この記事を書いたのは、2025年の10月だ。あれから11か月が経った。
いま、追記しておきたいことがある。
弟の言葉は、正しかった。
あのころの母は、「こんどやられたら殺してやる」と言う人だった。怒り出すと止まらなくて、こちらは何を言っても火に油だった。
いま、どうなっているか。
薬が合ってきた。主治医と相談を重ねて薬を変えてから、怒りの天井が明らかに下がった。ゼロにはならない。でも、以前なら爆発していた場面で、黙って引き下がる日が出てきた。
デイサービスに、自分から行くようになった。最初は泣いて、怒って、玄関で押し問答だった。それがいまは、迎えの時間を気にして自分から待っている。
食事の準備を、家から少し外に出した。週3回、おかずだけ届けてもらう形にした。父の負担が減って、母が「ご飯を作らなきゃ」と焦る回数も減った。
そして、こんな日があった。
父がパンを勧めて、自分のカレーを用意した。母はパンを食べたあと、なぜか父のカレーの前に座った。父が「あんた食べないって言ったでしょ。これ俺の」と言った。
以前なら、間違いなく怒っていた場面だ。
でも母は怒らなかった。「混ぜてあげたのよ」と、ちょっと意地悪っぽく言って、またパンを食べはじめた。
——笑って終われる日が、戻ってきた。
「ながくは続かない」は、「治る」という意味じゃなかった
ただ、はっきり書いておきたい。母の認知症は、良くなってはいない。
できないことは、この11か月でむしろ増えた。買い物先で、会計の場所が分からなくなったこともある（認知症の母と買い物に行くということ——「早くお金払って」と、母は言った）。食べたことを、まるごと忘れる日もある（認知症の母が「ごはん食べてない」と言う——食べた記憶だけが、抜け落ちていく）。
それでも、あのころより楽になっている。
つまり弟の言った「ながくは続かない」は、「病気が治る」という意味ではなかった。
いまの重さが、そのままの形では続かない——そういう意味だった。
辛さの中身は、時間とともに入れ替わっていく。母も変わる。こちらの受け止め方も変わる。薬が合うこともあるし、使えるサービスも増えていく。だから、いちばん重い日の形のまま、ずっと続くということは、たぶん起きない。
11か月前の私は、それをまったく信じられなかった。
でも、弟は正しかった。
まだ、お礼を言えていない
ひとつ、告白しておく。
私はまだ、弟に「あのとき、ありがとう」と言えていない。
言うタイミングを逃したまま、11か月が過ぎてしまった。あらたまって言うのも照れくさいし、弟はきっと「そんなこと言ったっけ」と言うと思う。
それでも、あの一言がなかったら、あの秋の私はもっと沈んでいた。
だから、ここに書いておく。
いま、あのころの私と同じ場所にいる人へ
もしいま、どこから手をつければいいか分からない場所にいるなら。
いまの重さが、この先ずっと同じ形で続くとは思わなくていい。
状況が劇的に良くなるとは言えない。無責任なことも言いたくない。それでも、11か月後の私は、あのころより確実に笑っている。
やるべきことを、淡々と。今日を、なんとか越える。それだけで十分だと思う。
📖 関連記事もどうぞ
コメント