米

10月16日

私はシングルだ。両親は私の事をすごく心配してくれてるし、助けてくれる。

いつものように母のご機嫌伺いをして帰ろうとすると、

父が母に「お米」と言う。

母は米を持ってくる。

「くれるの？」「ありがとう！」と私は言うが、母の様子がおかしい。

なにか、また父にぶつぶつと文句を言っている。

話題を変え、母の機嫌が良くなるように私が喋りだす。

ふとした瞬間、「これは、家で食べるから。」と母がいい、米を持ち去った。

「もう一つあるから、欲張らなくていい」

と父が言って、また母が怖い顔になった。

病気がさせていることだ。父もわかっているはずなのに、地雷を踏む。

その米がさっきうちに来た。

母が暗くなってから、うちの近くに自転車で来た。私の家がわからない様で何回も電話してきた。

私は部屋着で、スマホ片手に「何が見える？」と母に聞きながら、なんとか合流。

すると、破けた穴のあるお米５ｋｇが自転車に乗っていた。

私に渡すために母が持ってきてくれたのだ。

その穴からいろいろな想像をしてしまう。

あげたいけど、あげたくない。どんな脳の悪さなんだろう。

ちょっと前までは、母は私に肉や魚、フルーツ、多く買ってきては、私にくれた。

「子どもたちに食べさせて〜」そんな朗らかな母だった。

お米を見るとせつなくなる。