ハッピーセットのキティちゃん

母と私の、友達みたいな関係

母とは、私が18歳を過ぎた頃から友達のような関係になった。

家は父の両親が同居し、私が就職した頃には、だんだんと介護という影が迫っていた。そんな中、私の仕事の悩みを聞いてもらったり、母の話を聞いたり、一緒に買い物に出かけたり。私は母との時間が本当に大好きだった。

でも今思えば、家のことは全て母に任せ、自分の仕事のみに全力投球な娘だったし、母にとっては手のかかる娘の相手までして、本当に大変だっただろうと思う。我慢をたくさんしてきたんじゃないかな。

そんな娘時代、私はキティちゃんが大好きだった。2000年頃、マックのハッピーセットで、お仕事コスプレをしたキティちゃんとダニエルくんがおまけに付いてきた。発売日に購入しないと売り切れてしまうほどの人気だった。

私は自分が行けないので、母にお願いした。母も私が喜ぶのでニコニコしながら買ってくれた。何体あったか覚えていないが、コンプリートしていたとは思う。

結婚で実家を離れたとき、それらは自分の部屋に置いてきた。元来片付け魔の母なので「片付けるか、捨てるかして」と言われていたが、のらりくらりそのままになっていた。

私にも子どもができ、娘を連れて実家によく遊びに行った。もと私の部屋のぬいぐるみに興味を示した娘に、母は「持って帰りなさい」と渡していた。一番遊んだのは、その後誕生する5歳離れた次女だったかもしれない。

私は、次女に遊び尽くされてボロボロになったキティちゃんたちを、引っ越しのタイミングで捨てた。母に断ったかどうか、正直覚えていない。まさか20年以上たって、あんなにも責められることになるとは思わなかった。

母は毎日、なにかしらで怒ったり、寝室にあるものを窓から投げたりした。庭に散らばったものの中に、あのハッピーセットのキティちゃんもあった。次女が父と一緒にせっせと片付けた。これが一日に数回、毎日続いた。

仕事から帰ると両親が言い合っているのが聞こえた。私も呼ばれて、「たくさんあったキティちゃんが無い！」と怒鳴られた。「どこにやったんだ！」と父までも私に罵声を浴びせた。数日にわたって両親に説教された。

母は「自分が東京に出てきた時にコツコツ集めた大切なもの」と言い張った。子どもたちには「ママは何でも捨てるから、あんた達も捨てられるわよ」と何度も言った。

いくら謝っても、本当のことを説明しても、わかってもらえない。母が上京した1975年頃にハッピーセットはないし、2000年に発売されたものだ。事実を画像と共に伝えたが、父も母も聞く耳を持たなかった。もうお手上げだった。

怒っている時の母と、私を見る父の顔が、私を心底恨んでいるように見えた。

普通に考えておかしいのに、父は私を責め続けた。別居すると言った時は「ここに居れば良い」と言ってくれたけど、本当は違ったのかな。そんなことを考えるようになっていた。

母がこうなったのは、自分のせい。そんな気がしてならなかった。

▶ 介護に関するサービスや施設について、もっと知りたい方へ

📖 あわせて読みたい