父のゴルフと、何度もかかってくる電話——介護する人にも、息をする時間が必要だ

父がゴルフを始めたのは、50歳のときだった。

それまでは仕事一筋で、趣味らしい趣味はパソコンくらいしかなかった。ゴルフを始めたのは、母の病気が発覚するより前のことだ。今から思えば、その頃から少しずつ始めていたことが、結果的に父の唯一の逃げ場になっている。

昔は、ゴルフで揉めていた

ゴルフを始めた頃、母はよく怒っていた。

ETCカードを父が使って、クレジットで引き落としになる。友達と割り勘でお金はもらっているのに、それをきちんと戻さないとか。ゴルフの支払い明細を見て怒ったり、お小遣いが多いと言ったり。

傍から見ていた私は、なんでそんなに言うんだろうと思っていた。母はお金に困っていたわけじゃない。私は「お母さんも好きにしたらいいのに、趣味とか旅行とか」と言ったこともある。でも母は、自分の楽しみにはあまり興味を持たない人だった。

それが良かったのか悪かったのか、今でもわからない。

GPSで父の居場所を確認する日常

今も、父はたまにゴルフに行く。

でも父は私に「ゴルフ行くから」とは言わない。仕事帰りに実家に寄ると、父がいない。母に聞いても、どこに行ったかわからない。そういうとき、私はGPSで父の居場所を確認する。ゴルフ場の近くにいれば、ああそうか、と思う。

父がゴルフに行っている間、母は何度も父に電話をかける。どこにいるのか、いつ帰るのか、なんで出かけたのか。同じ電話を、何度も。

父はコースの途中で電話を取りながら、同じ説明を繰り返す。ゴルフに来ている。もうすぐ帰る。大丈夫だから。

「なん度も電話してきやがって」

ある日、父が帰ってきた。

母が「おかえり」と機嫌よく迎えられればよかった。でもそうはならなかった。母は冷たく対応して、意地悪なことを言った。

父は小さい声で言った。

「なん度も電話してきやがって。ゆっくりゴルフもできない」

それを聞いた母が逆ギレした。「電話なんかしていない」「電話したからってなんなの」と。

父も、疲れていたんだと思う。久しぶりに外に出て、体を動かして、少し息ができた一日のはずだった。それが帰ってきたら、また戦場だった。

揉めているのがわかって、帰れなかった

私はそのとき、実家にいた。

2人が揉めているのがわかって、自分の家に帰れなかった。帰るに帰れないまま、時間だけが過ぎた。

ようやく落ち着いて自宅に帰ると、夜が遅くなっている。疲れは倍増している。ご飯の支度ができない。レンチンのもので夜を終わらせる。

こういう日が、たまにある。

それでも、ゴルフをやめてほしくない

父に、ゴルフをやめてほしいとは思わない。

むしろ、続けてほしい。あの数時間だけが、父が「介護する人」ではない時間だから。コースを歩いて、仲間と話して、スコアのことだけ考えていられる時間。それがなくなったら、父はどこで息をするんだろうと思う。

帰ってきたときの揉め事も、電話の繰り返しも、全部ひっくるめて、それでもゴルフがある方がいい。私はそう思っている。

介護をしている人が、自分の時間を持つことは、わがままじゃない。それを娘として、改めてそう思う。

今日も父はゴルフに行けただろうか。帰ってきたとき、母が少しでも穏やかでいてくれればいいと思いながら、私は実家への道を走る。