父のこと

父がゴルフに行く日、何度も電話がかかってくる。介護する人にも、息をする時間が必要だ。主介護者である父の「逃げ場」について考えた。

「汚い男だ」——認知症の母が父に向かってそう言うのを聞いた。それでも怒鳴り返さない父を見て、私が思ったこと。認知症介護の中の夫婦の関係。

ぎっくり腰になっても「大丈夫」と言い続けた父。介護する人が倒れたとき、誰が代わりになるのか——限界を超えてからでは遅いと感じた、あの日のこと。

認知症の妻と二人きりで過ごす父の一日を、そばで見ていた。会話が成り立たなくても、それでも一緒にいる。在宅介護のリアルな一日の記録。

父が「幸せの貯金」という言葉を使った。認知症の妻に怒鳴られても世話をやめない父の、その理由がここにある。