「払ってあげるから安心して」と何度も言った母が、払わなかった日のこと。

「いくらなの？」

母から電話がかかってきた。下の娘の制服代のことだった。

「制服代は出してあげるから。いくらなの？」

10万円近くかかると話すと、「払ってあげるから安心して」と言ってくれた。少し、肩の荷が下りた気がした。

でも翌日、また電話がかかってきた。

「いくらなの？　出してあげるから」

……あれ。昨日も同じ電話をくれたよね。

それから何度も、同じ電話がきた。そのたびに「ありがとう」と答えた。父も知っていて、父から「いくらなの？」と電話が来たこともある。

いざとなったら、「払わないわよ」と言われた

ある日、父が母に話を振った。

「制服代、出してあげるんじゃないの？」

母は、「私が？」という顔になった。

そして、「払わないわよ」と、冷たく言った。

父が「お母さん、言ってたよ」と言いかけた。私は、話を変えた。ここで母が怒り出したら困るから。

あんなに何度も「出してあげる」と言ってくれた母が、まるで他人事のように言った。

悔しいとか、悲しいとか、そういう言葉じゃ足りなかった。

後日、父から聞かれた。

「お金、大丈夫なの？」

「大丈夫」と答えた。大丈夫じゃなかったけど、そう答えた。

その頃、母は父のことを「お金に汚い」と、何度も言っていた。

父は流していた。でも何回も言われて、「どっちがや」と言い返したことがある。その言葉は、私も聞いたことがある。

母は私に、「お父さんに、お金に汚いと言われた」と何度も言う。父がその言葉を口にしたところを、私は聞いていない。でも、言われたこと自体は本当なのだと思う。いろんなことを忘れていく母が、それだけは繰り返す。嫌だった言葉ほど、残るのかもしれない。

母が父を責める言葉を、毎日のように聞かされていた。そこに制服代のことが重なって、ふと思ってしまった。

もしかして、お母さんの方なんじゃないか、と。

そう思ってしまった自分が、嫌だった。

母はもともと、太っ腹な人だった。

家族が困れば真っ先にお金を出した。食事に行けばいつも払った。お金を貸すこともあった。返ってこなくても、また貸した。

それが母だった。

母は、お金のない家庭で育ったと聞いたことがある。子どもの頃、ずっと苦労していたと。

だから前は、「払わないわよ」は、心の奥にあったお金への不安が出てきたのかもしれない、と思っていた。

正直、今もわからない。

わからないなりに、考えていることがある。

母は、電話をくれたことを覚えていなかった。「いくらなの？」と何度も聞いたのは、前に聞いたことが残っていなかったからだと思う。毎回、母にとっては初めての話だった。

だから、父に話を振られたとき、母の中にその約束はなかった。あの「私が？」という顔は、とぼけたのではなく、本当に知らなかった顔だったのかもしれない。

その頃の母は、お金のことでいつも身構えていた。そこに急に「出してあげるんじゃないの？」と言われたら、取られるような不安を感じたのかもしれない。

元気な頃の母なら、誰かに言われる前に、自分からすぐにお金を出していたと思う。私から請求したことは、一度もない。あの日も、話を振ったのは父だった。

心の奥の本音が出たのではなく、止めるブレーキが効かなくなっているのだと、今は思っている。そのことは、「認知症になると本性が出る」と言われて考えたことにも書いた。

出してあげたいという気持ちは、本物だった。「私が？」も、たぶん本物だった。その二つをつなぐ記憶が、抜けてしまっていた。

嘘をついていたわけじゃない。意地悪をしたわけでもない。

だから悲しい。怒れないから、余計に悲しい。

認知症の親とお金のことでは、ほかにもいろいろなことがあった。お金を隠していた話は認知症の親がお金を隠すに、お店での支払いの話は認知症の母と買い物に行くということに書いている。

同じような経験をした方がいたら、あなただけじゃないよと伝えたくて書きました。

▶ 介護保険外の訪問介護・通院付き添いなら「イチロウ」に無料相談（完全無料）