娘の様子に、ハッとした日
私には二人の子どもがいて、一人はまだ小学生だ。
ある日、その娘が、友達とのいさかいの中で、思わず物騒な言葉を口にしてしまったことがあった。相手の子は、きっと怖かったと思う。本当に申し訳なかった。
でも私は、「うちの子に限って」とは思わなかった。むしろ、ハッとした。思い当たることが、ありすぎたから。
「殺す」「刺す」が、日常にある家
母は認知症で、日常的に「殺したい」「刺してやる」といった激しい言葉を口にする。目の前で父にそれを向けることもある。大好きなおばあちゃんの口から、そういう言葉が、毎日のように聞こえてくる。
娘にとって、そういう言葉が「言ってはいけない、特別に重い言葉」ではなく、「身近で、ありふれた言葉」になってしまっていたのかもしれない。そう気づいたとき、胸が痛くなった。
娘に言って聞かせながら、私も涙があふれた。だって、悪いのは娘じゃない。
介護に心を持っていかれて——「ダブルケア」という言葉
私は、実家に心が近すぎて、気持ちを持っていかれてしまう。毎日、母のことで頭がいっぱいで、娘へのケアが後回しになっていた。距離を取れない自分も、よくないとわかっている。
あとから知ったのだが、子育てと介護を同時に抱える状態を「ダブルケア」と呼ぶそうだ。未就学から小学生の子を育てながら介護する人は全国に何十万人もいて、その多くが三十代から四十代の女性だという。
そして、こう書いてあった。ダブルケアでは、親が自分を後回しにしがちで、子どもも親のストレスを敏感に感じ取る、と。子どもへの影響は、けっして無視できない、と。読んで、ああ、これはうちのことだと思った。私一人の不注意ではなくて、そういう構造の中に、私たち親子はいたんだ。
それでも、娘たちを育てあげる
今日も母は、父に折られたと言って指の痛みを訴える。もちろん指は折れていない。執拗に父を責めている。明日はデイサービス。少しは父の心も休まるといい。
毎日、気持ちが母に引っ張られて、どうにもならない時もある。でも私には、育てあげなくてはいけない大事な娘たちがいる。
もし同じように、介護と子育ての両方に引き裂かれている人がいたら——一人で抱えないでほしい。介護は地域包括支援センター、子育ては子ども家庭支援センター。相談できる場所は、ちゃんとある。私も、そう自分に言い聞かせている。
歯をくいしばれ、自分。
📖 あわせて読みたい
コメント