お母さん、一緒に買い物に行けなくなったね——認知症と気づく前の日々と、今のこと

母はお買い物が好きだった。

いつも決まったデパートに一緒に出かけた。私はあらかじめ母が好きそうな服をチェックしておいて、一緒に行った時に「これどう？」とプレゼンするのが定番だった。母は50代後半から自分で服を探しに行くことが少なくなっていたから、私がその役を担っていた。ショッピングが大好きな私には、苦じゃなかった。むしろ楽しかった。

母が「あら、いいじゃない」「買っちゃえば？」と背中を押してくれた。財布の紐が緩んだ。時には母が買ってくれることもあった。「大丈夫、あるから」と断っても、母が勝手にデパ地下で食品をカゴに入れてしまう。そういう人だった。

ある時から、何かが変わっていった

ある時から、私が足を止めると、母が姿を消すようになった。

「いらないでしょ」と冷たく言う。私は「つまらないじゃん、いなくなんないでよ」と冗談っぽく怒ったりもした。母は「お母さん、お買い物面倒になっちゃった。ごめんね」と言った。

今思えば、あれが病気の兆候だった。

認知症と診断されてからの買い物

認知症と診断されてからも、気晴らしになるからと、母の方から誘ってくれることが多かった。一緒に出かけること自体は、まだできていた。

でも少しずつ、おかしなことが増えていった。

「これ買ってあげる」と言って、母が私の分もカゴに入れてくれる。いざ会計になると、「なんでこんなの入ってるの？」と怒り出す。さっきまで笑顔だったのに。

財布を開けると、空っぽだったこともある。結局私が払う。シングルで子ども二人を抱えている私に、デパート地下で散財する余裕はない。母は若く見えるから、レジの店員さんが「？」という顔をする。その場をどう収めようか、なんとも言えない気持ちになった。

柿安の牛肉を「買ってあげる」と500g注文してくれた日もあった。自分用にも300g入れて、会計のとき「なんでこんなの入ってるの？」と怒り出した。私は予算オーバーの肉を買う羽目になった（笑）。笑うしかなかった。

駐車場でUターン

ある時から、デパートの駐車場で急に「帰る」と言い出すようになった。

そのまま一人で歩き始める。私が送るのを待てない。結局、駐車場からUターンして家に帰るだけになった。

今は、買い物に誘っても行きたがらない。

母がデパートで「買っちゃえば？」と笑ってくれていた頃のことを、時々思い出す。

あれは「アパシー」だったのかもしれない

あとから知ったことだけど、認知症の始まりには「アパシー（意欲低下）」と呼ばれる状態があるらしい。何をするのも面倒になって、興味がわかなくて、やる気が出ない。一見うつみたいだけど、うつのように気分が沈むわけじゃなくて、ただ何事にも関心がなくなっていく——そういう状態なんだそうだ。

もの忘れやひとり歩きとちがって目に見えにくいから、家族も気づくのが遅れやすい、と書いてあって、胸が詰まった。母が「お買い物面倒になっちゃった」と言ったあの日。あれは、わがままでも、私を邪険にしたわけでもなかった。たぶん本人にもどうしようもない、病気の始まりだった。

あのとき私は気づけなかった。でも、もし今これを読んでいる人のお母さんが、急に出かけるのを嫌がったり、好きだったことに興味をなくしていたら——それは「年のせい」や「うつ」じゃなくて、認知症の入り口かもしれない。

▶ 介護に関するサービスや施設について、もっと知りたい方へ

📖 あわせて読みたい

• 介護がつらい、もう限界かも——そばで支えるあなたへ