母はお買い物が好きだった。
いつも決まったデパートに一緒に出かけた。私はあらかじめ母が好きそうな服をチェックしておいて、一緒に行った時に「これどう？」とプレゼンするのが定番だった。母は50代後半から自分で服を探しに行くことが少なくなっていたから、私がその役を担っていた。ショッピングが大好きな私には、苦じゃなかった。むしろ楽しかった。
母が「あら、いいじゃない」「買っちゃえば？」と背中を押してくれた。財布の紐が緩んだ。時には母が買ってくれることもあった。「大丈夫、あるから」と断っても、母が勝手にデパ地下で食品をカゴに入れてしまう。そういう人だった。
ある時から、何かが変わっていった
ある時から、私が足を止めると、母が姿を消すようになった。
「いらないでしょ」と冷たく言う。私は「つまらないじゃん、いなくなんないでよ」と冗談っぽく怒ったりもした。母は「お母さん、お買い物面倒になっちゃった。ごめんね」と言った。
今思えば、あれが病気の兆候だった。
認知症と診断されてからの買い物
認知症と診断されてからも、気晴らしになるからと、母の方から誘ってくれることが多かった。一緒に出かけること自体は、まだできていた。
でも少しずつ、おかしなことが増えていった。
「これ買ってあげる」と言って、母が私の分もカゴに入れてくれる。いざ会計になると、「なんでこんなの入ってるの？」と怒り出す。さっきまで笑顔だったのに。
財布を開けると、空っぽだったこともある。結局私が払う。シングルで子ども二人を抱えている私に、デパート地下で散財する余裕はない。母は若く見えるから、レジの店員さんが「？」という顔をする。その場をどう収めようか、なんとも言えない気持ちになった。
柿安の牛肉を「買ってあげる」と500g注文してくれた日もあった。自分用にも300g入れて、会計のとき「なんでこんなの入ってるの？」と怒り出した。私は予算オーバーの肉を買う羽目になった（笑）。笑うしかなかった。
駐車場でUターン
ある時から、デパートの駐車場で急に「帰る」と言い出すようになった。
そのまま一人で歩き始める。私が送るのを待てない。結局、駐車場からUターンして家に帰るだけになった。
今は、買い物に誘っても行きたがらない。
一度だけ、母がほしがった服
今の母は、めったに買い物に行かない。何かをほしがることも、ほとんどない。
服や下着は、父が買ってくる。私も、気づけば買ってきてしまう。でも母のタンスには、服も下着も山のようにある。この先何年かは、買わなくても困らないと思う。
そんな母が、一度だけ、服をほしがったことがある。
きっかけは、近所の人との立ち話だった。母の中で、いろいろと引っかかりのある人だ。
その人が、母が昔よく買っていたブランドの服を、ネットで買ったという。
その話が、母の心にすごく残ったらしい。
うらやましそう、という感じではなかった。どちらかというと、張り合っているように見えた。
母がそのブランドを買わなくなったのは、ずっと前のことだ。25年くらい前には、もう買っていなかったと思う。20年以上前には興味もなくなっていて、「高すぎる」と言っていた。
なのに母は、ついこの前も買ったような言い方をした。そのブランドではない服を、「これもそう」と言った。
いつもはすぐに忘れてしまうのに、この話だけは忘れなかった。2週間、もっと続いたかもしれない。母が何度も話題にするので、私は何度も、そのブランドのサイトを見せた。
母は、扱いきれないほどの服を持っている。いいものも多い。これ以上は増やせない。それでも母は、そのブランドの服をほしがった。
とても珍しいことだった。相手が、あの人だったからなのかな、と思う。
結局、母は、私と買い物に行く日を待てなかった。父と出かけて、6万円ほどするワンピースを買ってもらった。
高い。父も、苦笑いしていた。
それからは、一切その話をしなくなった。
なぜだろう。ずっと、不思議だった。
あれは「アパシー」だったのかもしれない
あとから知ったことだけど、認知症の始まりには「アパシー（意欲低下）」と呼ばれる状態があるらしい。何をするのも面倒になって、興味がわかなくて、やる気が出ない。一見うつみたいだけど、うつのように気分が沈むわけじゃなくて、ただ何事にも関心がなくなっていく——そういう状態なんだそうだ。
もの忘れやひとり歩きとちがって目に見えにくいから、家族も気づくのが遅れやすい、と書いてあって、胸が詰まった。母が「お買い物面倒になっちゃった」と言ったあの日。あれは、わがままでも、私を邪険にしたわけでもなかった。たぶん本人にもどうしようもない、病気の始まりだった。
あのとき私は気づけなかった。でも、もし今これを読んでいる人のお母さんが、急に出かけるのを嫌がったり、好きだったことに興味をなくしていたら——それは「年のせい」や「うつ」じゃなくて、認知症の入り口かもしれない。
すぐ忘れるのに、なぜ忘れなかったのか
いつもはすぐ忘れるのに、なぜこの話だけは？ 気になって、調べてみた。
気持ちが大きく動いた出来事は、覚えていやすい。そういう説明は、介護の本や記事でよく見かける。ただ、公的な機関の説明で、原文まで確かめられるものは、今回は見つけられなかった。
確かめられたのは、鹿児島市の認知症の情報ページにあった説明だ。「認知症になると感情がなくなる」は誤りだとして、「認知症の人は不安・悲しみ・苦しみでいっぱいです。」と書かれていた。
記憶は抜け落ちていっても、気持ちはちゃんと動いている。あの立ち話のあと、母の中では、何かがずっと動き続けていたのだと思う。
あの頃を、思い出すとき
母とよく行ったデパートで、一人で買い物をしているとき。インスタグラムで素敵なものを見つけて、ほしくなったとき。
母がデパートで「買っちゃえば？」と笑ってくれていた頃のことを、思い出す。
📋 介護保険外のサービスについて、まず相談してみる
デイサービスだけではカバーできない時間帯の付き添いや家事サポートは、介護保険外のサービスで対応できることがあります。「こんなことも頼めるの？」という小さな疑問も、気軽に相談してみてください。
▶ 介護保険外の訪問介護・通院付き添いなら「イチロウ」に無料相談（完全無料）
📖 あわせて読みたい
（このあと、買い物先で起きたことも書きました。母が店員さんにカゴを渡してしまった日のことです。認知症の母と買い物に行くということ——「早くお金払って」と、母は言った）
コメント