認知症の親の主治医を変えた話。セカンドオピニオンで薬が変わり、「死ぬ」「殺す」が消えた

「医者が言うんだから大丈夫」——そう思ってすべてを任せてしまっていた頃が、私にもあった。

でも、あの日を境に考えが変わった。

母の言葉が変わった日

認知症の母は、ある時期から「死ぬ」「殺す」という言葉を口にするようになっていた。感情の起伏が激しく、怒りが爆発することも増え、家族みんなが疲弊していた。

かかりつけの先生に相談しても、明確な説明はなかった。薬が変わった時に「どんな薬ですか？」と聞いたら、「違う薬です」とだけ。「ボーッとさせれば大人しくなる」とも言われた。それが治療なのか、それとも単なる抑制なのか、当時の私には判断できなかった。

限界を感じて、地域包括支援センター（安心相談室）に相談しに行った。担当の方は少し声をひそめるようにして言った。

「大っぴらには言えないんですが……セカンドオピニオン、されましたか？」

その一言が、すべての始まりだった。具体的な病院名や訪問診療の先生の情報、費用の目安まで、丁寧に教えてくれた。「相談していいんだ」と初めて思えた瞬間だった。

「セカンドオピニオン」と聞くと、特別な手続きが必要なイメージがあった。でも実際には、紹介状なしで普通の初診として受診すればよかった。

持ち物は薬手帳だけで十分。MRIや長谷川式（認知症のスクリーニング検査）は定期的に行うものなので、病院を変えても改めて検査してもらえる。思っていたよりずっとハードルが低かった。

唯一のデメリットは、前の病院で処方されていた薬が1ヶ月分、無駄になってしまったことくらい。

父は「病院を変える」という発想自体がなかったようで、最初は戸惑っていた。余裕もなさそうだったので、「ここかここ」と具体的な選択肢を2つ提示した。そうすることで「どこに行けばいいか」という迷いがなくなり、動き出せた。

新しい先生のもとで薬が変わり、1ヶ月ほどかけて少しずつ変化が出てきた。「死ぬ」「殺す」という言葉は、いつの間にか出なくなっていた。感情の波はまだあるけれど、以前のような激しい怒りの爆発は減った。

今の先生は、薬の管理だけでなく、「家族はどう接すればいいか」というアドバイスもしてくれる。怒らせないための声かけ方法や、環境の整え方など、具体的な話が聞けるのがありがたい。

医師を信頼することは大切だ。でも、「医者が言うから」と思考停止してしまうのは違う、と今は思う。

合わないと感じたら、相談していい。他の先生の意見を聞いていい。地域包括支援センターは、そういう時に頼れる場所だということも知ってほしい。

あの時、声をひそめて「セカンドオピニオン、されましたか？」と言ってくれた担当者の一言が、うちの家族を変えた。