認知症の親を一人にできない——デイサービスを嫌がる母との交渉記録

「行かない」と言い続けた母が、チャイムが鳴ったら何事もなかったように玄関を出た。

その瞬間を何度見ても、私はいつも少し呆然とする。あれだけ騒いでいたのに。あれだけ泣いていたのに。

デイサービスを嫌がる親を持つ家族は、たぶん全員この矛盾を知っている。

なぜ母はデイサービスを嫌がったのか

母の言い分は、はっきりしていた。

「犬といるのが一番幸せ」。これが母の本音だった。家にいて、自分の犬と過ごす。それ以上のものは要らないと、そう思っていた。

それだけではなかった。「お父さんといたくない」「一人で暮らしたい」「家は自分のものだから、お父さんに出て行ってほしい」とも言った。

デイサービスへの拒否と、父への不満と、自分の居場所を守りたいという気持ちが、全部ひとつになって「行かない」になっていたんだと思う。

嫌がり方が、すごかった

拒否は穏やかではなかった。

ものをダンダンと強く投げつける。足をどたどたと踏み鳴らす。そしてずっと、言い続ける。

「私を施設に入れる気だ。今まで散々尽くしてきたのに、こんな仕打ちをされる。情けない」

この言葉を、何十回聞いただろう。デイサービスの日の朝は、毎回これだった。

「施設に入れる気」ではなかった。日中、一人にしておくのが心配だから、少しでも外に出てほしかっただけだ。でも母にはそう届かなかった。

「行かなくていいよ、やめよう」と言いながら、時間を待つ

説得は逆効果だとわかっていた。

「デイサービスは楽しいよ」と言っても火に油だった。母の勘は鋭い。丸め込もうとすると、すぐに気づく。論理で話しても、感情で返ってくる。

だから、逆のことを言った。「行かなくていいよ。やめよう」と。

受け入れてもらえたと思うと、母は少し落ち着く。「そうよ、行かなくていいのよ」と言いながら、でも玄関には向かわない。その間に時間が過ぎていく。

問題は父だった。私の言葉を真に受けて、本当にキャンセルしようとする場面が何度もあった。「申し訳ない」という気持ちが強い人だから、ドタキャンに耐えられなかったんだと思う。

止めるのは私の役割になっていた。「ドタキャンでもいいんだよ」と言いながら父を宥め、父に怒鳴られながら、ひたすら迎えの時間を待った。

チャイムが鳴った瞬間、母は立ち上がった。何事もなかったように、玄関へ向かった。

デイサービスは父のためだけじゃない——医者にそう言われた

デイサービスを続けると決めたのは、父を休ませるためだけではなかった。

主治医にはっきり言われたことがある。家事も、外出も、何もしたくないという母に、習い事やサークルを勧めてみたことがあった。でも母は興味を示さなかった。

そのとき医者に言われた。「だったら、デイサービスが一番の薬です」と。

理由は二つあった。一つは、母の脳に外からの刺激を与えること。もう一つは、家ではタガが外れっぱなしになっている母が、外では周りの人に気を遣い、言われたことをこなす。その「場の力」が、母には必要だということだった。

家の中では誰にも遠慮しない。でも外に出ると、母はちゃんと「社会の人」になる。その切り替えが、脳にとって大事なのだと。

それを聞いて、続けようと思った。

帰宅後は機嫌が悪い。でも、デイサービスは楽しいらしい

帰ってきた母は、ブスッとした顔をしている。「疲れた」を連発して、父のすること全てが気に入らないと言う。

でも、「デイサービスは楽しい」と言うようになった。

この矛盾を、最初は理解できなかった。楽しいなら、なぜ帰宅後に荒れるのか。なぜ毎朝あれだけ嫌がるのか。

今は少しだけわかる気がする。楽しかったことを素直に認めたくない。家に帰ったら「家の顔」に戻る。お父さんへの不満は変わらない。それが全部、帰宅後の機嫌に出るんだと思う。

理屈ではわかっていても、受け止める父は大変だ。

デイサービスを続けることが、介護を続けることだと思っている

毎朝騒いで、何事もなかったように出かけて、帰宅後に荒れる。

そのサイクルを続けることに意味があると、今は思っている。デイサービスがある日は、父に少し休む時間ができる。母に、家の外の時間ができる。母の脳に、家とは違う刺激が入る。

やめたら、もう再開は難しい。だから続ける。

きれいな解決策なんてなかった。「行かなくていいよ」と言いながら時間を待つ、父を宥めながら怒鳴られる、それだけが私にできることだった。