アルツハイマー型認知症

「黙って死ぬのを見ててくれ」——父がそう言ったとき、私は何も言えなかった。施設の話がなかなかできない。時間だけが過ぎていく、在宅介護の現実。

父がゴルフに行く日、何度も電話がかかってくる。介護する人にも、息をする時間が必要だ。主介護者である父の「逃げ場」について考えた。

認知症の母に「汚い男だ」と言われても、父は怒らない。「散々世話になったのに、放り出せないでしょ」。父が言った「幸せの貯金」、弟の「底をついちゃうよ」、そして庇ってもらえなかった娘として、怒らない父を見て思うこと。

介護で腰を痛めた父は「大丈夫」と言い続けた。ぎっくり腰でも入浴介助をやめなかった父と、母の時間に自分の予定を合わせた私の話。国の腰痛予防指針で答え合わせもしました。

家事をしてこなかった父が、年を取ってから全部を背負っている。それでも母には「何もしない」と言われる。見張られているのは、どっちなんだろう。認知症の妻と暮らす父の毎日を、娘の目から書いた。