認知症の親のこと、医者に本音を伝えられない——「本人が隣にいると言えない」を越える方法

「医者に、なんて言ったらいいか、わからない」

診察を待つ長い待ち時間に、父がぽつりとこぼした。

母の認知症が進み、怒る、物を投げる、殴る——攻撃的な言動に、いちばん近くにいる父が疲れきっていた。だから今回、父と弟と私の3人で、母抜きで主治医に相談に行くことにした。病院に勧められたわけではない。このままでは父が倒れると思った私たちが、半ば強引にこぎつけた受診だった。

この記事では、そのとき私たち家族が「知らなかった」と痛感したこと——認知症の親の様子を医者やケアマネジャーに伝えるための、具体的な方法をまとめます。同じように「本人が隣にいて、本当のことが言えない」と悩んでいる方に届いたら嬉しいです。

なぜ「変わりないです」と答えてしまうのか

母は2か月に1度の通院と、月1回のケアマネジャーの面談を受けている。でも、そのすべてに母本人が同席している。

母を目の前にして、「実は暴力があって」「暴言がひどくて」とは言えない。本人を傷つけるし、あとで何を言われるかわからない。だから両親は毎回「変わりないです」と答え、薬はそのまま継続されてきた。

昨年秋に病院を変えて薬を調整したときは、1か月ほど症状が落ち着いた。でも徐々に攻撃性が戻り、家族はその都度なんとか対応して乗り切ってきた。医者だけが、その現実を知らなかった。

もうひとつ、書いておきたいことがある。診察室では、人は小さくなるということだ。

父は、大手企業で管理職まで務めた人だ。長く社会で働き、私にとっては尊敬すべき大人だ。その父が、医者を前にすると言葉が出なくなる。介護で疲れきっていることもある。でもそれだけじゃない。短い診察時間、専門用語、「こんなことを聞いていいのか」という遠慮——診察室には、こちらを萎縮させる独特の空気がある。

しっかり者の家族でさえ、そうなのだ。だから「その場でうまく話す」ことを目指さなくていい。話せないことを前提に、渡せる準備をしていく——それが現実的な方法だと思う。

今回、家族3人だけで受診した。私たちはそれを「特別なお願い」だと思っていた。でも診察の最後、医者はこう言った。「2週間後、薬が合っているか経過を確認しましょう。ご家族だけで結構です」

……え？　本人がいなくていいの？と拍子抜けした。家族だけの受診も、その後の経過確認も、普通にできるのだ。そんな基本すら、私たちは誰にも教えてもらえなかった。

父が「母が隣にいるから言えない」とこぼすと、医者はこう言った。

「だから、みなさん手紙を書いたりしてきますよ」

そういう方法があるなら、どうして先に教えてくれなかったのだろう——と正直思った。でも、これは使える。私はたまたま、自分の気持ちを整理するために母の様子を書きためたメモを持っていたので、その場で医者に手渡した。口では言えないことも、紙なら伝えられる。本人の前でも、黙って渡すだけでいい。

ケアマネジャーさんとの面談も、いつも母が隣にいた。私は思い切って電話で聞いてみた。「母がデイサービスに行っている日に、面談をお願いすることはできますか？」

答えは「そんなことはないですよ」。あっさりだった。

聞くまで、ずっとためらっていた。失礼かな、わがままかな、と。でも「本人がいない場で話したい」というお願いは、介護の現場ではむしろ普通のことだった。今後は母がデイに行っている日に面談を設定してもらうことになった。

あとから調べて、これらが特別なお願いではないことを知った。

家族だけの相談を受け付けている医療機関は多い。認知症の診療では「家族相談」という形で、本人不在で話を聞いてもらえる場合がある。ただし対応は病院によって異なるので、予約の電話で「家族だけで相談したいのですが」と伝えて確認するのが確実。
メモや手紙で様子を伝えるのは、認知症診療では定番の方法。うちの主治医も「みなさん手紙を書いたりしてきますよ」と言った。つまり、医者側にとっては見慣れたやり方。遠慮する必要はまったくない。
ケアマネジャーには、月1回本人の様子を確認する訪問（モニタリング）が義務づけられている。でもそれとは別に、家族だけの相談時間をお願いすることはできる。「本人がデイサービスに行っている日に面談したい」という頼み方も、珍しいことではない。

なお、本人へのモニタリング訪問とは別に面談をお願いすると、ケアマネジャーの手間は増える。でも、家族の相談に応じるのもケアマネジャーの正式な業務のうちで、追加の料金はかからない。訪問でなくても、電話や事業所での面談という形も選べる。「申し訳ない」とためらわなくて大丈夫だ。

どれも、知ってさえいれば電話一本で頼めることだった。