母は、2024年の夏前に運転免許を返納した。
自分で決めた。
正直に言うと、私はもっと時間がかかると思っていた。だから返納したと聞いたとき、いちばん驚いたのは私だった。
2023年まで、母はふつうに運転していた
認知症の診断が出たのは2023年。それまで母は、当たり前のように車に乗っていた。
買い物にも自分で出かけていたし、頼めば送り迎えも「いいよ」と引き受けてくれる人だった。
だから最初は、運転をやめてもらうなんて考えてもいなかった。
最初の異変は、「運転」じゃなかった
おかしいと思い始めたきっかけは、運転そのものではない。
道を間違えたわけじゃない。ぶつけたわけでもない。「怖い」と言い出したわけでもない。
変わったのは、こっちだった。
迎えの時間や場所が、穴が開くように抜ける。
何時にどこ、と決めたはずのことが、まるごとなくなっている。私だって時間を勘違いすることはあるし、うっかり忘れることもある。でも、あのときの母のそれは、それとは違っていた。
間違えているのではなく、そこだけ空白になっている感じ。あとから思えば、これが最初のサインだった。
誰にも言わずに、みんなで心配していた
うちの認知症は、攻撃性がだんだん強くなっていくタイプだった。
母は怒り出すと止まらなくなって、車の鍵を持って出て行ってしまう日も、少なくなかった。この時期のことは、別の記事にも書いた（認知症の親の暴力・暴言への対応——原因と、介護者が抱え込まないための相談先【経験者】）。
父も、弟も、私も、そのたびに心の中で同じことを思っていた。
誰かに迷惑をかけてしまわないか。
でも、口には出せなかった。言えば怒る。怒れば余計に鍵を持って出て行く。（認知症の母が急に怒る——わが家で見つけた「3つの引き金」と、効いた対応）
当時のことを書くと、まだ少し苦しい。母は私にはほとんど怒っていたけれど、弟が来る日は機嫌がよかった。それが本当につらくて、悲しかった。毎日実家に通わなければならなくて、離婚したばかりで自分の生活もぼろぼろで、立っているのがやっとだった。地域包括支援センターの方に母の攻撃性を相談したとき、「いちばん近い存在の、お父さんとあなたに辛く当たるのは、あるあるですよ」と言われて、何度も泣いてしまったのを覚えている。
決定打は、弟にかかってきた電話だった
そのあと、こんなことが2回くらいあった。
父が母に送り迎えを頼んで、出かけた先で、母が「自分がどこにいるかわからない。道がわからない」と泣いて、弟に電話をかけたのだ。
——ちなみに、そういうとき私には電話が来ない。
それからだんだん、母は自分から運転しなくなっていった。それでも、怒りがピークになった日は、たまに車で出てしまった。
「迷惑をかけるよ」は、言わなかった
ここが、うちでいちばん大事だったところだと思う。
私たちは「誰かに迷惑をかけるよ」とは言わなかった。「踏み間違えたらどうするの」も言わなかった。
言っても、届かないと感じていたからだ。
母は、相手の身になって考えることが、だんだん難しくなっていた。意地悪になったわけではない。人が変わったわけでもない。ただ、他人の側から物事を見る力が、静かに落ちていた。
だから代わりに、こう言った。
「今まで一生懸命、真面目に生きてきたのに、何かあったら悔しいじゃん」
誰かのためではなく、母自身のため。母が気持ちよくいられるほうへ。そういう向きの言葉だけを選んだ。
これは、うちだけの話じゃなかった
あとから調べて、少し腑に落ちたことがある。
認知症で失われるのは記憶だけではない。「社会的認知」という力も、認知機能のひとつとして数えられている。
国立長寿医療研究センターは、認知症でみられる障害のひとつに「社会的認知・判断の障害」を挙げていて、その症状をこう説明している。他人に共感したり、同情したりすることができない——と。
診断の国際的なものさし（DSM-5）でも、認知症でみる領域は6つあって、そのひとつが社会的認知＝他人の気持ちに配慮したり、表情を適切に把握したりする能力とされている。記憶と同じ列に、ちゃんと並んでいる。
つまり、「相手の身になれない」は、性格の問題ではなく、症状のひとつだった。
それを知っていたわけではないけれど、うちが自然と「迷惑をかけるよ」を捨てたのは、たぶん間違っていなかったのだと思う。正しいことを言っても届かない場面が、認知症の介護にはたくさんある（認知症の親に「正しいこと」を言ってはいけない。父が教えてくれた、その理由。）。
説得ではなく、回数だった
伝え方も、たぶんふつうと違う。
座って話し合ったことは、一度もない。説得はしなかった。
やったのは、回数だ。
弟が週に1〜3回、母の顔を見に来てくれる。そのときに、毎回ではないけれど、世間話のように免許の話をよく出した。母が機嫌よく話を聞いてくれる日は、母の目を見て、「返納した方がいいよ」と短く言う。それだけ。
機嫌の悪い日は、言わない。
そしてもうひとつ。言ったのは、主に弟だった。
うちは、私が言うより弟が言うほうが、すっと通る。同じ内容でも、届き方がまるで違う。悔しい気持ちがなかったと言えば嘘になるけれど、目的は「私が言うこと」じゃなくて「母が納得すること」だから、通る人に頼んだ。
これを、半年くらい続けた。
母が出した答え
途中で、母はこんなことを言った。
「今まで無事故無違反が自慢なの。最後に汚点を残すのは嫌だから、考えてる」
この言葉を聞いたとき、噛み合った、と思った。
私たちが「あなたが悔しい思いをしないために」と伝え続けたことと、母の中にまだ残っていた「真面目にやってきた」という誇りが、同じところで出会った。
そして2024年、母は自分で返納を決めた。手続きには、父が連れて行った。
私は言った。
「お母さん、偉いね。勇気あるね。かっこいいよ」
弟も、同じことを言った。
返納しても、終わりではなかった
ここからが、あまり書かれていない話だと思う。
返納したあとも、母はときどき運転するつもりで鍵を持つ。父が「もう返したよ」と伝えると気づく。でも、機嫌が悪くなる。
だから弟が父に頼んだ。「鍵は、しまっておいてほしい」と。
最近では、こんなこともあった。私が車で母を拾って買い物に行った日、母は途中から「自分が運転して娘を拾った」と話しはじめた。私は訂正しなかった。そのまま話を合わせて、駐車場で自分の車を見て、母は「もっと早く言ってよ」と笑った。
体験がまるごと抜けて、感覚だけが残る。うちでは、いろいろな場面で同じことが起きている（認知症の母が「ごはん食べてない」と言う——食べた記憶だけが、抜け落ちていく）。
いま母の財布には、返納した人がもらえる身分証明書（運転経歴証明書）が入っている。免許証によく似た、少しだけ違うカードだ。
そして今度は、父の番がくる
うちには、まだ車がある。父が乗っているからだ。
父は75歳を過ぎた。認知症のほうは大丈夫だと思っている。でも、年をとっているのは確かだ。正直に言えば、返納してくれたほうが安心する。
でも、まだ言っていない。
——ただ、母を返納に連れて行ったのは、父だ。返す側の気持ちも、連れて行く側の気持ちも、父はもう知っている。だからきっと、いつか自分の番が来ることも、私より先に分かっている。
代わりにやっているのは、これだけ。
以前のように、送り迎えを頼まないようにする。みんなで出かけるとき——最近はあまりなくなってしまったけれど——は、私が運転する。
取り上げるのではなく、運転しなければならない理由のほうを、少しずつ減らしていく。
母のときに学んだのは、たぶんそういうことだった。正面から向き合って勝とうとしない。相手が受け取れる形にして、時間をかける。
父の番がいつ来るのかは、まだわからない。
そのときも、「迷惑をかけるよ」とは言わないつもりでいる。
参考にした資料
◆ 運転免許証の自主返納について｜警察庁
自主返納の手続き先や、運転経歴証明書のことが書かれています。運転経歴証明書は、本人確認書類として使えます（申請できる期間に決まりがあるので注意）。
◆ もの忘れと認知症｜国立長寿医療研究センター
認知症でみられる障害のひとつとして「社会的認知・判断の障害＝他人に共感したり、同情したりすることができない」が挙げられています。
◆ 認知症の診断（臨床的視点から）｜長寿科学振興財団
DSM-5で認知症をみるときの6つの認知領域のひとつが「社会的認知（他人の気持ちに配慮したり、表情を適切に把握したりする能力）」であることが説明されています。
※この記事は、認知症の母を介護している家族としての体験と、調べたことをもとに書いています。症状の出方には個人差があります。運転が心配なとき、返納の話が家庭内でこじれてしまうときは、主治医・ケアマネジャー・地域包括支援センター、お住まいの地域の警察（運転免許センター）にも相談できます。ひとりで抱えなくて大丈夫です。
コメント