母のこと

母の日に花を買って実家に向かったら、母はいなかった。手紙を添えて置いてきて、夕方には迷子騒動。花には触れてもらえなかった。それでも来年また行こうと思う、そんな一日の記録。

「行かない」と言い続けた母が、チャイムが鳴ったら何事もなかったように出かけた。デイサービスを嫌がる母との毎朝の攻防、父を宥めながら怒鳴られた日々、それでも続ける理由を書く。

認知症の母がお金やアクセサリーを隠すようになった。マットレスの間、枕の下、化粧ポーチ——実際の隠し場所と、「私のものよ」と言い張られたときの対応を記録する。

ギブスが外れても「痛い」と言い続け、リハビリを拒否する認知症の母。「仮病では？」と思ってしまった自分を責めないで。認知症と痛みの関係、介護で疲弊する本当の理由、そして完璧にやろうとしなくていい理由を書いた。

「お母さん変。病院に行こう」——その一言で、私は2年間、家族の敵になった。同居していた母が少しずつ変わっていった頃の話。認知症だと気づく前、あのときの自分に何か言えるとしたら。

認知症の診断が出てから、あのときの母の言動が「前兆だった」と気づいた。旅行中の何度もかかってくる電話、こちらが頼んでいないのに変わった対応——三つの記憶を今さら振り返る。

認知症になると、本人の同意なく親の口座からお金が引き出せなくなる。家族が困らないために、今すぐできる備えを実体験をもとに解説する。

特養は申請から入所まで数年待ちが当たり前。いつ申請すべきか、要介護1・2でも申し込む方法、複数施設への申請や民間施設の探し方まで、介護経験者がまとめました。介護者自身を守る大切さも。