認知症の母と、LINEの履歴を消した日——「昔のこと」が「今のこと」になる混乱と、わが家の対処

「今日は何時集合？」

ある日、認知症の母が、知人にそんなLINEを送っていた。約束なんて、なかったのに。

そこから始まった小さな騒動と、わが家がたどり着いた「見えなくする工夫」の話を書いておきたい。同じことで困っている家族が、きっといると思うから。

存在しない飲み会が、生まれた日
犯人は、記憶ではなく「履歴」だった
それでも、LINEを取り上げたくなかった
「消しておこうか」——本人と一緒に消す
それでも起きる日のための「綱渡りの会話術」
「見えなくする」は、片づけの介護
それでも家族だけでは限界な日は

存在しない飲み会が、生まれた日

発端は、古いLINEのやり取りだった。

去年、母の知人に不幸があり、しばらくして皆で食事に行ったことがあった。そのときのやり取りが、母のLINEに残っていた。母はある日それを見返して、メッセージを送った。相手からは「またランチでもしましょうか」という、社交辞令まじりの短い返事。

ここまでなら、よくある話だ。でも母の中では、この返事が「今夜、飲み会がある」に育っていた。

母は別の知人に「今日は何時集合？」とLINEを送った。当然、相手は驚いて電話をかけてくる。その電話のそばで、母本人は「行きたくない。断る」と言っている。約束は存在しないのに、断りたい飲み会だけが母の中に存在している。

結局、私が電話を代わって「母は体調が悪いので」と、あるはずのない約束をお断りした。相手は何のことか分からなかったと思う。母がそばで聞いているから、話を合わせるしかない。綱渡りのような電話だった。

犯人は、記憶ではなく「履歴」だった

落ち着いてから、気がついた。

LINEは、会話が全部「見える化」されて残る。通話の履歴も残る。それ自体は便利な機能だ。でも認知症の母にとっては、これが混乱のもとになっていた。

古いやり取りには、「これは昔のことですよ」というラベルが貼っていない。

日付は表示されている。でも母は、日付と今日の距離感をつかむことが難しくなっている。だから履歴を見返すたびに、1月の「あけましておめでとう」が今日の挨拶になり、去年の会食の相談が今夜の約束になる。

実際、母は1月に届いた新年の挨拶に、5月ごろ「おめでとう。ご飯食べに行きましょう」と返信していた。相手がどう思ったかを考えると、胸がきゅっとなる。でも母の中では、たぶん筋が通っていたのだ。

それでも、LINEを取り上げたくなかった

「認知症になったらスマホは解約」という話を、ときどき見かける。でも、私はそうしたくなかった。

だって、母はまだLINEが使えるのだ。文字を打って、送って、返事を読む。それは母に残っている力で、家族とつながる大切な線でもある。孫からのメッセージに返事をする母を見ていると、これを取り上げるのは違う、と思う。

問題は、LINEそのものじゃない。「誰とのやり取りが残っているか」だった。

家族とのLINE → 見返しても混乱しない。むしろ安心の材料。残す
たまにしか会わない知人とのLINE → 古いやり取りが「今」になって、ありもしなかった約束が生まれる。ここが危ない

全部消すか、全部残すかの二択じゃなくて、線を引く。それがわが家の答えだった。

「消しておこうか」——本人と一緒に消す

ある日、家族が集まっているタイミングで、思い切って母に言ってみた。

「このメッセージ、古いやつだから、消しておこうか」

母は「そうね」と言った。それで、知人とのやり取りの履歴を消した。勝手にではなく、本人の「そうね」をもらってから。家族が何人かいる場だったのも、良かったのだと思う。

これで、去年の出来事が「最近のこと」として何度もよみがえることは、なくなった。

ひとつ、大事にした判断の軸がある。母は元気だった頃から、その人たちと出かけることをあまり好んでいなかったということ。もし母が本当に楽しみにしている相手とのやり取りだったら、消すのは「楽しみを取り上げること」になる。でもそうじゃなかった。だからこの削除は、取り上げるためじゃなく、母が望んでいない予定が生まれ続けるのを止めるため——母の本音を守るための片づけだった。