餅つきと母の記憶。認知症になる前の笑顔

年の瀬が近づくと、実家では毎年恒例の餅つきがあった。

でも母がアルツハイマー型認知症の兆候を見せはじめてから、その話題が出なくなっていた。「今年はやるの？」と聞けないまま、何年も過ぎていった。

この記事では、久しぶりに行われた餅つきの一日を通して、認知症の家族と過ごす中で気づいたこと、後悔したこと、そして介護する家族の本音をまとめています。

久しぶりの餅つき。父からの電話

普段はめったに電話をかけてこない無口な父から、突然連絡があった。「餅つきをやろうと思う。いつがいい？」

娘も喜ぶし、私は二つ返事で「手伝う！」と伝えた。実家に顔を出して「何時くらいから始める？」と聞くと、母は少し意地悪な顔をして、関西弁訛りで言った。「あんたは当てにしてないから」

娘にはこんなものだ、と頭ではわかっている。私に気を遣わせたくないという優しさだとも思う。それでも、やっぱりモヤっとする。素直に「来てくれて助かる」と言ってもらえたら、どれほど嬉しいだろうと思ってしまう。

餅つきの当日、娘と一緒に実家へ行くと、台所にはピンポン玉ほどの大きさに丁寧に丸められた餡子がきれいに並んでいた。母の仕事だ。ああ、今日は調子がいいのかな、と思わせた。

そのとき、きな粉の袋が空になっているのが目に入った。砂糖も側に出ている。きな粉餅の味付けをしてくれたのだろうと、私は娘に「きな粉餅もあるよ」と言ってしまった。すると母は「そんなのないわよ」と言い、父が「お母さん、さっき味付けしてたぞ」とすかさず正した。

そこを問い詰めなくてもいい、とは思う。でも父は、正しいことをそのまま言ってしまう人だ。母はすでに、餅をうまく丸められないことに苛立っていた。そこへ追い打ちをかけるように機嫌がさらに悪くなった。

母が餡子を均等に分けて、きれいに下準備をしたこと。それは昔なら「当たり前」だったかもしれない。でも今の母にとっては、ものすごく頑張った仕事だったはずだ。それなのに私は、きな粉餅の話題でうっかりその空気を壊してしまった。

ちゃんと反応して、「お母さんすごい、ありがとう」と伝えればよかった。そうすれば母はもっと嬉しかったはずで、その後の機嫌も違ったかもしれない。

アルツハイマー型認知症との向き合い方は、本当に難しい。ついつい「ゆっくり座っていてくれればいいのに」と思ってしまう。でも、それが母にとって一番しんどいことなのだ。

「手伝いたい」「役に立ちたい」という気持ちと、「もうできない」という現実のあいだで、母はいつもぐるぐると揺れている。母は、もともと働き者だ。家事のスピードは今も私にはとても追いつけない。だからこそ、できなくなっていく自分への苛立ちは、人一倍強いのだと思う。

以前、テレビで医師がこんなことを言っていた。「認知症は辛い病気に見えるかもしれませんが、本人は忘れていくのである意味幸せなんですよ」と。——そんなわけがない、と私は思う。忘れてしまうかもしれない。でも、忘れないとやっていられないほど、何かを必死に抱えている病気なのだ。

そんな母を見て、「手を動かしたい」「何かしていたい」という気持ちを大切にしてあげたいと思うようになった。認知症の方の手指の動きをサポートするグッズとして、こういったものも参考になるかもしれない。

リンク

年末が近づくにつれて、「しなければならない」「でもしたくない（できない）」が母の頭の中で混沌としていく。何を用意すればいいかわからないまま、気づけばお飾りや蒲鉾が２セット買われていた。

そこをうまくスルーして付き合い続ける父の苦労も、相当なものだと思う。私に頼ってくれればいいのだが、父はそうはしない。無口で、正論をかざしてしまう父と、イライラしやすくなった母。その間で私はいつも、少し離れたところからハラハラしている。

長くなるであろう母との時間。そのお見送りは、まだ始まったばかりだ。

共倒れしないように、私は「頑張りすぎない」ことを頑張る。父の毒舌は優しさの裏返し——そう思って、笑って、流す。

餅つきを無事に終えて、そんなことを考えた。私の日常が、いつかどこかの誰かの、少しでも力になれたら嬉しい。

📖 あわせて読みたい

📋 介護の負担を一人で抜えなくていい

デイサービスだけではカバーできない時間帯の付き添いや家事サポートは、介護保険外のサービスで対応できます。「こんなことも頼めるの？」という小さな疑問も、気軽に相談してみてください。

▶ 介護保険外の訪問介護・通院付き添いなら「イチロウ」に無料相談（完全無料）

▶ 介護に関するサービスや施設について、もっと知りたい方へ