お医者さんに言われた言葉が、ずっと頭に残っている。
母がアルツハイマー型認知症と診断されたとき、先生はこう言った。「デイサービスを利用しましょう。もし嫌なら、何か新しい習い事でも。今までやったことのないことに挑戦してみてください。それが一番の薬です。」
でも、その言葉を実行に移すまでに、約2年かかった。
きっかけは、父のことだった。
母の介護を毎日支えているのは、同居している父だ。献身的で、文句も言わない。でも、私の目には、父が少しずつ削られていくように見えた。このままでは、父が壊れてしまう。そう思ったのが、介護認定を受けることを動かした一番の理由だった。
介護認定のプロセスの中で、ケアマネさんとサービスの計画を立てることになった。そこで自然と、デイサービスという選択肢が出てきた。
母は、猛反対した。
「家にいたい」「なんでそんなところに行かなきゃいけないの」。父も最初は「必要ない」という立場だった。
ところが、ケアマネさんとの面談の中で、思いがけないことが起きた。それまで絶対に嫌だと言い続けていた母が、ケアマネさんの前で急に機嫌よく、「行こうかな」と言い出したのだ。
そのときのケアマネさんの段取りの良さは、本当に素晴らしかった。「お母さんがその気になっているうちに進めましょう」と冗談ぽく言いながら、あっという間にいくつかのデイサービスの候補と空きを調べてくれた。そして翌日には、父と二人で見学に出かけた。
問題は、そこからだった。
認知症の母は、見学に行ったことも、「行こうかな」と言ったことも、片っ端から忘れてしまう。契約の話が進むにつれ、「父と私と弟が勝手に決めた」という構図になっていった。
母の怒りは激しかった。「あんた、知ってたの？」と私と弟に何度も電話をかけてきた。「今まで散々尽くしてきたのに、こんな仕打ちを受けるなんて情けない。一生許さない」。挙げ句の果てには、「施設に入れられる」という話にまでなっていた。
契約から初日までの1週間は、地獄だった。
前日の夜も、大騒ぎだった。
父がまた痩せたと感じるほど、消耗していた。「キャンセルする」と電話しようとする父を、なんとか止めた。
その夜、私は母に言った。「大丈夫だから。明日の気分で決めよう。」
当日の朝、心配で仕事に遅刻してでも実家に向かった。行くと、弟も来ていた。子どもたちが全員集合したのが嬉しかったのか、母の表情が少し和らいでいた。それでも「行かない」と言い張っていた。父は「キャンセルするよ？」と母に迫り、また騒ぎになった。私と弟で両親をなだめながら、ただお迎えの車が来るのを待った。
そのとき、ピンポンと鳴った。
母は、バッグを持って、何事もなかったかのように玄関へ向かった。スタッフの方に笑顔で挨拶をして、車に乗り込んだ。
私は実家の門の外に出て、車が見えなくなるまで手を振った。デイサービスはお迎えの車が来る。72歳の母が、近所の人の目に触れる形で送迎されることを、二人は気にしないだろうかと、少し心配していた。でも、両親はまったく気にしていない様子だった。もしかしたら、同じように気になっているご家族もいるかもしれない。でも、案外、当の本人たちは気にしていないことの方が多いのかもしれない。
帰ってきた母は、ご立腹だった。
「こんな遅くまで連れて行かれた」と怒っていた。楽しかった、とはならなかった。それが正直なところだ。
それから2年が経つ。今でも、行く前は毎回ごねる。それは変わっていない。でも、行けば「楽しかった」と言って帰ってくる。
父は、デイサービスの回数を増やすことをためらっている。毎回嫌がる母を見るのが、しんどいからだ。
そんな父に、私はこう言ってしまった。「お母さんが短い時間でもいない環境と、1日中いる環境。お母さんがごねることと天秤にかけても、デイサービスに行ってもらった方が、お父さんも少しはほっとできるんじゃない？」
父は、黙っていた。
嫌な言い方だったかもしれない。でも、介護をしている家族が少しでも休める時間は、絶対に必要だと私は思っている。母のためだけじゃなく、父のために。そして、介護を支える家族全員のために。
デイサービスに行かせて、よかった。今は、そう思っている。
▶ 介護に関するサービスや施設について、もっと知りたい方へ
24時間365日対応の介護保険外のオーダーメイド介護サービス【イチロウ】
📖 あわせて読みたい
コメント