父がいない夜、母はずっと怒っていた。——それでも、テーブルを整えたら落ち着いた話。

実家に着いたとき、犬たちの姿がなかった。

うちの犬は2匹いるのだけど、母が怒っているとき、2階に逃げる。だから私は玄関を開けた瞬間に気づいた。あ、今日は荒れてる日だ、と。

父は夕方から飲み会だった。
でも母は、「朝からずっといない」と言い張っていた。

カレンダーには書いてあった

リビングに入ると、母はそわそわしていた。
外に出て、車を確認して、自転車を確認して。
「どこに行ったの？なんで？いつ出かけたの？」と私に聞いてくる。

カレンダーには「飲み会」と書いてあった。車も自転車もあった。
だから少し前に出かけたのはわかる。でも母には、それがわからない。

そしてしばらくすると、始まった。

何回も聞いた話が、また始まる

父がお小遣いを二重取りしている、という話。
父を殺すかもしれない、という言葉。
幼い頃に女を作って蒸発した、実の父親の話。

私はこれを何度も聞いている。
だから「また始まった」と思う。

でも、相槌を打つのが難しい。
事実と違うことが多いから、うかつにうなずくわけにもいかない。
かといって否定すれば、「お父さんの味方でしょ」と怒られる。

黙っていても怒られる。
同意しても怒られる。

私はただ、正しくない相槌を打たないように、緊張しながらそこにいた。

「何もしなくていいわよ」

怒りが続く中で、私は黙って片付けを始めた。

放置されていた洗濯物をたたむ。
シンクに残っていた食器を洗う。

「何もしなくていいわよ！」と母は言った。

これはいつものことだ。
でも経験上、ここでやめてはいけない。やめると、かえって機嫌が悪くなる。「ありがとう」は一切言われないけれど、続けていると、少しずつ部屋の空気が変わってくる。

紙に「1分30秒」と書いたけれど

夕飯は配食だった。
母は「絶対食べない」と言い張っていた。

最初、私は紙に大きく「1分30秒」と書いて、電子レンジのそばに置いておいた。
でも、話しながら、ふと思った。

……これ、自分でできるかな？

もうそのくらいのことも難しくなっているかもしれない。
だから私が温めた。お茶も入れた。トレイに綺麗に並べて、テーブルに置いた。

すると、母の口から怒りの言葉が少しずつ減った。
じわじわ、じわじわ、静かになっていった。

帰り際の言葉

用意が終わると、母が言った。
「娘たちのこと、心配だから早く帰りなさい」

そうね、と帰ろうとしたら、「アイスを買いなさい」とお金を差し出してくれた。

以前は断っていた。
でも最近は、「ありがとう」と笑顔で受け取るようにしている。
そのほうが、母も嬉しそうだから。

言葉は届かなかった。でも、温かい夕飯は届いた。

あの夜、私は何も「正しいこと」を言わなかった。
父を弁護することも、事実を説明することも、怒りを鎮めようとすることも、しなかった。

ただ、洗濯物をたたんで、食器を洗って、夕飯を温めて、テーブルを整えた。

それだけで、母は落ち着いた。

認知症になった母に、言葉はなかなか届かない。
でも、温かいご飯と、きれいに並んだトレイは、ちゃんと届く。

「また寄ってね」と、帰り際に母は言った。

帰り道、その言葉がずっと頭の中に残っていた。

▶ 介護に関するサービスや施設について、もっと知りたい方へ