「はい、アイス代。3人家族だから1000円ね。」
母がそう言って、お財布から千円札を出した。
実家に行って、機嫌の悪い母の話をひたすら聞いて、ちょっとした家事をして、そろそろ帰ろうかなと思ったときのことだった。
ありがとう、と受け取った。
それから、5分も経っていなかったと思う。
「はい、アイス代。3人家族だから1000円ね。」
また、千円札が出てきた。
さっきのことは、もう、ない。
これが認知症だと、頭ではわかっている。短期記憶が失われていく病気だと。でも、目の前でそれが起きると、なんとも言えない気持ちになる。
笑えた。母らしいな、と思って。
でも同時に、胸が痛くなった。
母が昔、言っていたことを思い出したから。
「おばあちゃんになったら、遊びに来てくれるたびに、1000円あげるね。だから、いっぱい来て。その度に顔が見れるから。」
今の私よりも若い母が、笑いながら言っていた言葉だ。
そのときは、なんとなく聞き流していた。そんな先の話、想像もできなかったから。
でも、今日、母は本当におばあちゃんになって、本当に1000円をくれた。
2回も。
約束、守ってくれてるじゃないか——そう思ったら、おかしくて、切なくて、どっちの感情が先なのかわからなくなった。
認知症になると、昨日のことも、5分前のことも、消えていく。
でも、若い頃に思っていたこと——娘にいっぱい来てほしい、顔が見たい——そういう気持ちは、どこかにちゃんと残っているのかもしれない。
母が私に1000円をくれるのは、覚えているからじゃない。でも、娘が来たら何かしてあげたい、という気持ちが、体に染みついているのかもしれない。
そう思ったら、2枚目の千円札が、少し違って見えた。
最初は、断っていた。いいよ、って。
でも今は、受け取ることにしている。
「さっきもらったよ」と言う日もある。そうするとお財布に戻す日もあるし、「いいじゃない」ともう一枚出してくる日もある。
毎回、違う。
今日来てよかったのかどうか、正直わからない。でも、来た。母の話を聞いた。千円札を、受け取った。
それで、いいんじゃないかと思うことにした。
📖 あわせて読みたい
👉 父が言った「幸せの貯金」という言葉。認知症の妻を介護し続ける理由
👉 認知症介護で限界を感じたとき——私が自分を保つためにやっていること
📖 関連記事もどうぞ
コメント