仕事から帰ってきて、玄関を開けた瞬間だったり。朝、起き出してきて、顔を合わせた瞬間だったり。
「あんたが憎い。」
母はそう言った。何かがあったわけじゃない。特別なきっかけもなかった。ただ、顔を合わせたら、そう言われた。
あの頃は、まだ母が認知症だとわかっていなかった。
だから、純粋に傷ついた。
診断前の、一番辛かった時期
今思えば、あの頃が一番しんどかった。
認知症という言葉がまだなかったから、「母が変わってしまった」「私が何かしたのか」「なぜこんなに憎まれるのか」——それだけが頭の中をぐるぐるしていた。
朝、実家を出るとき。夜、帰ってきたとき。顔を合わせるたびに、何が来るかわからない緊張があった。普通の顔をしているときもある。でも突然、言葉が飛んでくる。
父は、庇ってくれなかった。
それも、じわじわと効いた。母に何か言われても、父は黙っていた。助けを求める場所が、家の中になかった。
離婚を話したとき、母は「帰っておいで」と言った
離婚を決めたとき、私は母に話した。
何でも相談できる母だったから。どんなことでも、まず母に話してきたから。
「帰っておいで。一緒に住めばいいじゃない。」
母はそう言ってくれた。そのときの母の顔を、今でも覚えている。
でも、翌日には忘れていた。
離婚の話を忘れているから、関係ないところで怒る。「憎い」と言う。そういうことが続いた。
「帰っておいで」と言ってくれた人と、「憎い」と言う人が、同じ母だった。
診断が出てから——「半々」の気持ち
認知症の診断が出たとき、「あれは病気のせいだったんだ」とわかった。
頭では、理解できた。
でも、「だから傷つかなかったことになる」とはならなかった。今でも、あの頃の言葉を思い出すことがある。胸が痛くなる。
「病気だからしょうがない」と「でも傷ついた」は、両方本当のことだと思う。どちらかを選ぶ必要はないと、今は思っている。半々でいい。
介護をしている人の中に、同じような経験をしている人がいると思う。診断前に、病気とわかる前に、たくさん傷ついた人が。
あなたが傷ついたことは、本物だ。病気のせいだとわかっても、その痛みは消えなくていい。
それでも、今は笑える日もある
今の母は、「憎い」とは言わない。穏やかな日もある。アイス代を2回くれる日もある。
あの頃の言葉と、今の母を、どう重ねればいいのか、まだよくわからない。
でも、「帰っておいで」と言ってくれた母は、本物だったと思っている。あの言葉は、ちゃんと届いていた。
📖 あわせて読みたい
👉 アイス代、1000円。——母が昔くれた約束を、今日また受け取った
👉 認知症の親への怒りを抑えていた。「心の蓋」を開けた日のこと
📖 関連記事もどうぞ
コメント