母がお金を隠す本当の理由——祖父が消えた日から、ずっと続いている話

「自分の化粧品は、家計のお金で買ったことなんて一度もない。一度たりとも」

母が何度もそう言う。お風呂はお湯を張ると勿体ないからシャワーだけ。食器を洗うときもお湯は使わない。「お父さんが使わせてくれない」と。

実際は違う。でも母の中では、そうなっている。

なぜそこまでお金にこだわるのか。認知症だから、と片付けることもできる。でも私は知っている。これはもっと古い話だ。

炭鉱の労働者を取りまとめる仕事をしていた祖父は、給料を家に入れるとき、少なく見積もって祖母に渡していた。残りは自分の小遣いとして内緒にとっていた。祖母はそれを「二重取り」と呼んでいた。母はその言葉を、何十年も後に私に伝えた。

そのお金を持って、祖父は飲み屋の女性と出ていった。借金だけ残して。

残された祖母と子どもたちの生活は、苦しかった。

祖母は炭鉱で男の人に混じって働いた。街の自治会長のような人が助けてくれた。その人の勧めで生活保護を受けた。魚屋でも働いた。収入は一円単位で申告しながら。

それでも祖母は、子どもたちをお腹いっぱい食べさせた。魚屋からもらった残り物、ご飯を煎ってお砂糖を混ぜたおやつ。母は「お腹を空かしたことはなかった」と言っていた。

母の修学旅行のとき、先に就職していた姉が上から下まで新しい服を送ってくれた。「本当に嬉しかった、姉には感謝している」と、何万回聞いたかわからないくらい話してくれた。

中学を卒業すると、母は集団就職した。そして祖母が亡くなるまで、ずっと仕送りをし続けた。結婚してからも、ずっと。

祖母が亡くなったとき、貯金がかなりの額残っていた。母は言った。「仕送り、使ってなかったのね」と。

その祖父は、後に見つかった。

ガンで亡くなるとき、連絡が来た。財産は何も残っていなかった。兄が先に亡くなっていたこともあり、残った兄弟3人でお金を出し合って葬式をして、お墓を買った。捨てた側ではなく、捨てられた側が弔った。そのお墓に、祖父も入れた。

母は今も言う。3人でお金を出し合ったのに、兄のお嫁さんから感謝の言葉ひとつない、と。永代供養はどうなっているのか、と。認知症になっても、その記憶だけは消えない。

母が父のことを「お金に汚い」と言うのも、今はわかる気がする。

7歳のときから、お金は「突然なくなるもの」だった。信頼していた人間が、こっそり抜いていくものだった。父が財布を管理していることが、祖父と重なるのかもしれない。

脳のブレーキが壊れて、一番古い恐怖がそのまま出てくる。それが今の母だ。

この話を知っているのは、家族の中で私だけだ。弟でさえ、お墓参りから帰ってきて「母の話と違う」と首をかしげていた。長年母の話を聞き続けてきたのが私だったから、知っている。そしてそれが、母が私に一番強く当たる理由のひとつかもしれない。知っている人間が、一番怖いのだと思う。

▶ 介護に関するサービスや施設について、もっと知りたい方へ

📖 関連記事もどうぞ