母の頭から、少し酸っぱいような匂いがした。
「ちゃんと洗えてるよ」と本人は言う。でも、背中も頭も、自分では確認できない場所が、洗えていない。
私は娘として、このままでいいのか、ずっと考えている。
母はお風呂に「入れない」のではなく、「入りたくない」
母はアルツハイマー型認知症と診断されて、もう何年も経つ。日常生活の多くのことが少しずつできなくなってきている中で、入浴だけは「自分でできる」と強く主張する。
実際、できる。シャワーも使えるし、体を洗う動作もわかっている。だから余計に難しい。
問題は、面倒だと思っていることだ。
「今日はいい」「後でやる」「さっきやった」——そう言って、気づいたら何日も経っている。
私がたまに実家に帰ったとき、さりげなく手伝おうとすると、怒らせてしまう。一度は、洋服を着たままお湯をかけられた。石鹸を投げられたこともある。
上手く誘導すれば入ってくれることもある。でも毎日そばにいられるわけじゃない。私は離れて暮らしていて、仕事もある。
デイサービスの入浴サービスを勧めてみた
ケアマネさんから、デイサービスで有料の入浴サービスがあると聞いた。予約制で、タオルなどを事前に預けておけば、母が気づかないうちに自然な流れで入浴できる仕組みだという。
「これだ」と思った。母に直接「お風呂に入りなさい」と言うから揉める。外でさりげなくやってもらえれば、本人も傷つかないし、清潔も保てる。
父に話した。3回話した。
答えはすべて、NOだった。
父の答えは「知らない人にやってもらうのはかわいそう」
父の言葉は、こうだった。
「知らない人にやってもらうのはかわいそうだ」
私はその言葉を聞いて、何も言えなくなった。
間違っていない。父は母のことを思っている。長年連れ添ってきた妻に、見ず知らずの人に体を洗ってもらわせることへの抵抗感は、愛情から来ている。
でも一方で、私は思う。
今の状態が「かわいそうじゃない」とは言えるだろうか、と。
不潔になっていくこと。自分では気づけないこと。それも、かわいそうじゃないか。
父がNOと言う、もうひとつの理由
ケアマネさんに相談すると、こう言われた。
「お父様がNOと言っている以上、なかなか進められないんです」
法的にも、同居している家族（父）の意向は大きい。私がいくら声を上げても、実際に毎日そばにいるのは父で、ケアマネも父の判断を尊重する。
でも、父の本当の気持ちも、少しわかる気がする。
新しいことを始めると、母が不安定になる。環境の変化に敏感な認知症の人は、慣れないことで混乱しやすい。そしてその矛先は、いつも一番近くにいる父に向かう。
父にとって、「何もしない」は怠慢ではなく、毎日の平和を守るための選択なのだ。
「なるようになる」
父の口癖だ。私にはその言葉が、諦めに聞こえることもある。でも、最前線で母と向き合っている父の言葉として聞くと、その重さが違う。
私にできることは何か、まだ答えが出ない
今日も、母は「自分でやった」と言っている。
私は仕事中に、ふとそれを思い出す。ちゃんと洗えてるかな。不潔になってないかな。かわいそうじゃないかな。
娘として、放置していいのか。でも、父の意向を無視して動くことも、家族のバランスを崩す。
正解がわからない。
ただ、同じように「わかってるのに動けない」と感じている介護家族の方に、この話を読んで少し楽になってほしいと思って書いた。あなただけじゃない。私もまだ、答えを探している途中だ。
もし今、親の介護施設のことで悩んでいるなら、無料で相談できる窓口を使ってみることも一つの方法です。私も利用している「イチロウ」は、施設選びを専門家が無料でサポートしてくれるサービスです。まだ施設に入れる段階じゃなくても、相談するだけでも頭が整理されます。
コメント