実家には、保護犬が2匹いる。認知症の母と、介護する父と一緒に暮らしている。
母の認知症がゆっくり進んでいく毎日を、この子たちがどれだけ支えてくれているか。そして、認知症の人と犬が一緒に暮らすって実際どういうことか。今日はその話をしたい。
「僕たち、何ももらってないよ」の顔
母は、犬たちにフードをあげることはしない。何回もあげてしまうのが、自分でも怖いのかもしれない。そのかわり、おやつはあげる。
そして犬たちは賢い。「僕たち、何ももらってないよ」というような顔で、母にすり寄っていくのだ。その顔をされたら、母は何度でもあげてしまうのだろう。
それなら犬たちはさぞ太るだろうと思いきや——太りきれない。犬たちも母に気を使っているからか、不思議とそうはならない。笑ってしまうけれど、これが認知症と犬の共存のリアルだ。
父の「見える化」——器を洗う、それだけで犬の健康を守る
フードの管理は、父がしている。父のやり方はシンプルだ。ご飯の器を、毎回洗う。器が汚れていたら「もうあげた」ということ。記憶に頼らず、器を見れば分かる。
父は母より年上で、母のことと家事でいっぱいいっぱい。疲れると、ほどほどに物忘れもある（検査は問題なかったけれど）。だから「覚えておく」のではなく「見れば分かる」仕組みにする。犬たちの健康を守るためにも、これが我が家の知恵だ。
空気を読む犬たち
2匹は、家の空気を読む。母の機嫌が悪いとき、1匹は2階へ逃げ、1匹は端っこでプルプル震える。嵐が過ぎて母の気配が柔らかくなると、そーっと近づいてくる。
それでも2匹とも、母のことが大好きだ。母がいるときは、ほかの人に呼ばれても行かない子もいるくらいに。犬は本当に、人間に忠実で優しい。
犬たちが、二人にくれるもの
介護の毎日で、父は私たちになかなか本音を見せない。「大丈夫」と言い続ける人だ。でも犬がすり寄ってくると、私たちには見せない表情になる。私たち子どもにも見せたことのない顔で、犬たちを溺愛し、犬相手にはちゃんと話す。
母にとっては、犬の散歩が毎日の外出習慣だ。散歩には、父も必ず一緒に行く。気が紛れ、体が疲れて、よく眠れる。さっき行ったことを忘れて1日に何度も行く日もあるけれど、犬がいるから「行こう」と思える。犬たちがいなければ、二人が外に出る理由は減っていたかもしれない。
私にも、忘れられないことがある。2匹は私が探してきた子たちなのに、普段は私に全く興味がない。それなのに先日、母にやり込められて泣いていたら、2階から降りてきて、一番に私のところへ来てペロペロしてくれた。
保護犬の迎え方——うちは「アニフェア」で迎えた
両親が先代の犬を見送ったあと、「保護犬を探してほしい」と頼まれて、私がいろんな保護団体を調べた。
高齢の親が犬を迎えるとき、避けて通れないのが寿命の問題だ。犬の寿命は長くて20年。両親は「あと10年は大丈夫」と考えて、成犬の保護犬を迎えることを決めた。
調べた中でうちが選んだのは、アニフェアというところ。保護犬の譲渡を「寄付」ではなく「譲渡金」という明朗な形で運営していて、私にはそれが分かりやすかった。提携の動物病院で健康チェックや処置を受けてから譲渡される仕組みなので、迎える側としても安心感があった。
実際に迎えるときは、保険を1年間は入る形で案内されたり、スターターセットの購入があったり（当時の話なので、今は変わっているかもしれません）。無料ではないけれど、そのぶん条件がはっきりしていて、「何にいくら必要か」が見える。高齢の親のいる家庭が保護犬を迎えるなら、こういう透明さは大事なポイントだと思う。
「犬を飼うと認知症になりにくい」——調べたら、本当に研究があった
テレビ番組「ホンマでっか！？TV」で、「ペットを飼っていると（特に犬）脳年齢が15歳若返る」という話を聞いた。そのときは「本当かなあ」と半分笑って聞いていた。
でも調べてみたら、もっとしっかりした研究があった。東京都健康長寿医療センターが2023年に発表した研究では、約1万人の高齢者を追跡した結果、犬を飼っている人は、飼っていない人より認知症の発症リスクが約40%低かったそうだ。ちなみに、猫では差がほとんど見られなかったらしい（出典：東京都健康長寿医療センター プレスリリース・2023年10月）。
理由として挙げられているのは、「犬の世話による運動習慣」と「社会とのつながり」。これを読んだとき、思わずうなずいた。まさに、うちの両親のことだ。犬がいるから、母は父と毎日散歩に出る。散歩に出れば、近所の人と立ち話もする。運動と人付き合いが、犬たちのおかげで自然に毎日続いている。研究の言う「理由」を、両親は知らないうちに実践していた。
もちろん、すでに発症している母の認知症が治るわけではない。それでも、2匹がいることで両親の日常が少しだけ穏やかになっているのは確かだ。両親が険悪な雰囲気のときも、犬たちがそこにいるだけで、少し場が和らぐ。進行がゆっくりになってくれたら——そんな淡い期待を持ちながら、今日も実家の犬たちに感謝している。
本当は、のんびり余生を過ごすはずだった犬たち。コロコロ変わる母の機嫌をうかがう毎日にしてしまって、幸せだったのかなと感傷的になることもある。
ごめんね。でも、本当にいつもありがとう。
🐾 認知症になる前の、よく笑う母と犬の思い出は、こちらに書きました。
👉 プーちゃんと暮らす。認知症の母とペットの関係
📋 介護のこと、一人で抱え込んでいませんか
▶ 介護保険外の訪問介護・話し相手も頼める「イチロウ」に無料相談してみる（相談は無料）
📖 あわせて読みたい
👉 介護がつらい、もう限界かも——そばで支えるあなたへ
👉 アイス代、1000円。——母が昔くれた約束を、今日また受け取った
コメント