認知症の母と、怒鳴る父と、疲れ果てた私の話。

今日、実家に顔を出した。

父はゴルフだった。母が一人で留守番していると知ったのは、父から聞いたわけじゃない。キッチンのカレンダーに書いてあったから、わかっただけ。

認知症の母を一人にしておくなら、一言くれればいいのに。

母に会うと、昨日もお風呂を嫌がっていたことを思い出した。今日こそはと思って声をかけた。でも、入らない。何度声をかけても、入らない。

その間、母は父に2度電話をかけていた。父がゴルフに行ったことを忘れてしまって、心配になったのだろう。認知症だから、仕方ない。

夕方、父が帰ってきた。

風呂に入っていない母を見て、イライラしている。そこに母が「どこにいるの？」と電話したことを、小声で言い捨てた。感じが悪かった。

母が逆ギレした。

朝の薬も飲んでいない。風呂にも入っていない。父は「一人でできないなら言うことを聞いてくれ」と母に言う。母はさらに怒る。

私はその間にいた。

ただ、疲れた。

お父さんの気持ちもわかる。お母さんのことも心配している。でも、認知症の人に「言うことを聞け」は届かない。怒っても、怒鳴っても、5分後には忘れてしまう。

誰も悪くないのに、誰もしんどい。

私が一番心配しているのは、母のことよりも、父のことかもしれない。毎日一緒にいる父の生活のクオリティが、じわじわと削られていっている気がして。

デイサービスを増やすか、月に一度でもショートステイを使えないか。そう思っている。

でも父は「そんなことしなくていい」と言う。

不思議なのは、デイサービスに行く日の朝、母はものを投げたり怒ったりするのに、時間になるとスッと行くんです。行ってしまえば、きっと楽しんでいる。

それを知っているから、もう少し頼ってほしいと思う。父のためにも、母のためにも。

でも、言えない。

そういう日だった。